「ねぇお母さん、ブランコ乗ってくるね」
　遠くにいる母親に向かって手を振り、幼い少女はブランコへ駆けて来た。ブランコに座っていた僕は、遊び場所をふさぐのはマズいと思い、ズボンのホコリを払いながら腰を浮かせた。少女が僕を見上げ、不思議そうに訊いて来る。
「お兄ちゃん、ブランコで遊ばないのー？」
　僕はもうすでに２０歳越えしているのだが、少女のような子供には、大人も子供も関係無いらしい。
「一緒に遊ぼうよぅ」
　ぷう、と頬をふくらませる顔が、僕の記憶の底にいる『ある子供』と重なり、僕はついうなずいてしまった。
「いいよ―」

　僕には、小さな子供がいた。３歳の女の子で、名前は結。赤いスカートが似合う、我が子ながら可愛い―いや、我が子だからこそかもしれないが―娘だった。
　月並みな物言いだが、今もここに結がいたのなら、この少女のようだったのだろうな、と思う。年齢から言ってもぴったり。少女は５歳くらい、結も今頃は５歳になるはずだった。
　それは叶わなかった事なのだけれど―死んだ子の年は、いけないと思っていても数えてしまうものだ。

『お父さんっ、肩車ー』
『お母さん、誕生日にはハンバーグ食べたいっ』
『お父さん、お母さん、結はどっちも大好きだよ』

　目をつぶれば聞こえてくるような気さえする。結。たった１人の僕の娘―…。

「…ちゃん、お兄ちゃん」
「えっ？」
「お兄ちゃん、ぼぉ〜っとしてる」
　僕はやっと、少女に呼ばれている事に気が付いた。
「聞いてなかったでしょー」
「…ごめん」
「もうっ。私は『ゆい』、お兄ちゃんは？　って言ったんだよぅ」
　ゆ…い？ゆい…結…？
「ど、どういう字書くの？」
「んとねぇ、お母さんが、『ゆいいつ』の『ゆい』だって」
　唯…結、とは違うか。いや、当たり前だ。だってこの子は僕の娘の『ゆい』じゃない。
「ゆい、ちゃんか。僕はね、なお、っていうんだよ。素直の『なお』」
「ふぅ〜ん、なお兄ちゃんかぁ。でもなお兄ちゃんって、お父さんっていう気がするよ」
　
『なお…お父さん…』


『お父さん、お父さん』
『どうした？　結』
『今日幼稚園でね、お父さんの絵、描いたんだよ』
　女の子らしい色使いで描かれた絵を、結は広げて見せる。
『似てる？　似てる？』
『うん、本当のお父さんよりカッコイイな〜』
『えへへーっ』
　笑う結が、眩しくて…。

『うぁーん…ひっく…』
『おいおい、どうした？　結』
　泣いている結を、よく廊下で見かけたものだった。
『お母さんが怒ったぁーっ』
『一体何をやらかしたんだ？　ほら、お父さんに言ってみろ』
　そんな時、結はしゃくりあげながら、僕を見上げて言うのだ。
『お皿、割っちゃったの。お母さんの大事なお皿、割っちゃったの』
『そっかぁ、じゃあ、もう少ししたらお父さんと一緒に謝りに行こう？』
『…うん』

『お父さん、奈々子ちゃんの家に遊びに行って来るねー』
『遅くなるんじゃないぞ、４時までには帰ってきなさい？』
『はぁーい』
　結の最期に聞いた、あどけない声。
『行って来まーす』
　最期の言葉に　なるなんて―…。

　横断歩道で、信号無視のトラックに突っ込まれた結は、何の抵抗も出来ずに跳ね飛ばされた。
　結の小さい身体。どれだけ痛かった事だろう。結の小さな心。どれだけ怖かった事だろう。結―…。
　気が付くと僕は、トラックの運転手につかみかかり、最後には泣き崩れていた。トラックの運転手を突き飛ばし、家内になだめられ―それでも感情は沈んだまま。

　僕が空っぽの、ただ『生き物』というだけの何かに成り下がっている間に、結の身体は焼かれ、小さな入れ物に収まった。
　その僅かな灰と骨は、土の中に静かに埋められた。あの可愛らしかった結は？　こぼれるような笑顔は？　結、どこにいるんだ…？

「…お兄ちゃん？」
　僕はゆいちゃんの声で、現実へと返った。
「どうしたの？　ゆいちゃん」
「…」
　ゆいちゃんは目を細めて、僕をじっと見つめた。
「なお兄ちゃん、なんで泣いてるの？」
　僕はすぐには、頬を流れる涙に気付けなかった。やがて、温かい水の粒が涙だという事を知る。
「哀しい事、あったの？」
「哀しい事…」
　結…。忘れられない、哀しい記憶―…。

「結…」

　僕はとうとう声に出して結を呼んでしまった。２年経った今でも、結が愛おしくて仕方が無い。

「お父さん」

　声がした。それが『結』の声だったのか、『ゆいちゃん』の声だったのか―…それは分からないけれど、とても優しい声だった。
　それが『結』だとしても、『ゆいちゃん』だとしても、『ゆい』は僕の傍にいる。いつだって忘れない。

「ゆい」

　自分でも不思議な、柔らかい声音だった。
　結、いつだって忘れない。　結、いつだって想ってる。　結、いつだって傍にいるよね―。