「こっちへ行こう」
　健次が私に手招きする。
「うん？」
　私は下を向いていた。
　乾いたアスファルトに降り積もった枯葉。一枚パキリと踏んで私は健次の方に行った。
　イチョウの葉が積もった人気のない公園に入った。
　そこは小さな公園で、ジャングルジムとか、ブランコも何もなくて、閑散とした中に、コンクリート作りのベンチがひとつ備えられてた。
「ここで食べよう」
　健次は言って、ベンチに腰掛けた。左隣にケーキの箱を置く。
　右隣に私が座ろうとしたら、彼はベンチにこぼれていた砂ぼこりを払ってくれた。
　買ったケーキをどこで食べようか、悩んでいたのだ、私たちは。
　こんな公園で食べることになるなんて。私は黙ってうなだれた。
　神戸のケーキ屋へ行こうと誘ったのは私だった。
　店内で食べられると思ったら、テイクアウト専門店だったのだ。　
　手際の悪い、女の子だって思われたかな……
　私は少し泣きたくなった。
「ちょっと待ってて」
　ふと、健次が立ち上がった。向こうの住宅街の一角に見えるコンビニに、走って行ってしまった。
「うん……？」
　健次が遠くに行ってしまってから、ようやく私はあいまいに返事した。
　そのまま、私はうつむいて、新調したてのウエスタンブーツの先をじっと見つめた。
　そのままじっと、健次を待った。
　今日が健次と付き合いだしてから、二回目のデートだった。
　だから、私は勢いこんで、私の友達がケーキ屋さんに勤めているということで、京都からはるばる神戸のその店に、足を運んできたのだった。
　ケーキ屋さんを見つけるまでに、二時間かかった。
　行ってみたら、テイクアウト専門店。食べる場所が見つからず、さっきまで神戸の田舎をぐるぐるとさ迷い歩いていた。そしてこうして閑散とした公園でケーキを食べることに。
「呆れられちゃったかな……」
　私は小さくつぶやいた。外はもう、冬に近い秋の午後で、私は少し肌寒さを覚えた。
　ほほが少し熱くなった。
「寒い？」
　いつの間にか、彼が私の前に来ていて、私はあわてて顔を上げた。
「ううん」
「そ。よかった」
　健次は言って、缶コーヒーをひとつくれた。
　ホットで、素手ではちょっと熱いくらいだった。
　指先から缶の熱が伝わり、しびれるような温もりが足先まではしった。
「まだ開いてなかったの？」
　健次がケーキ箱を指差した。
「うん」
　二人一緒に箱を開いた。
　健次はシュークリームで私はモンブランだった。
　かさかさと落ち葉が舞う中、黄色のイチョウの葉を眺めながら、私たちはケーキを食べた。
「うまいね」
「うん」
　健次はシュークリームをほおばった。
　甘いものが好きだったんだ。
　彼は私のモンブランも一口食べた。
　私は、コーヒー缶を開いて口をつけた。上唇のあたりから、こおばしい香が広がった。
「こんなデートもいいよなぁ」
　健次は言って、自分のコーヒー缶をベンチに置いた。
「一口ちょーだい」
　健次が私の手に触れた。
　コーヒー缶を持つ私の左手に、健次の右手が重なる。
「うん」
　私と健次はコーヒーを味わった。
　一缶のコーヒーを二人で飲んだ。
「うまいね」
「うん」
　コーヒーの香が、お互いの口からもれる。
　
　鼻先を健次の鼻先に近づけたまま、私はもう一口、コーヒーを味わう。