チーン！

　外は昼過ぎから冷たい雨が降り続いている。

　その年老いた男は最近一緒に暮らし始めた『彼女』を待っていた。

『彼女』はある日突然男の部屋に現われた。そして当然のように彼の部屋に居座るようになった。彼は最初、当惑しながらもそれを受け入れた。そして、今や「彼女」なしには生きられない自分を感じ始めていた。

「雨に降られたりして大丈夫だろうか…あの子は傘も持っていないし……」

『彼女』のためにドアはいつも開けてある。

　やがて『彼女』ははじめて来たときと同様にすっと玄関に立っていた。

「やぁ、お帰り。寒かったろう」

彼は急いで乾いたタオルを取りに走って、タオルに『彼女』をすっぽり包んで濡れた体を拭いた。

「お前、お風呂は苦手だったよな……」

すっかり水気を取り去っても『彼女』の震えは止まらず、老人はそう言いながら辺りを見回す。やがて彼は部屋の隅の一点を見て微笑んだ。

「そうだ…これはどうかな。待ってなさい、すぐ温かくなるよ」

「ミュゥ～……」

　荷物もほとんどない彼の部屋におかれた真新しい白い箱。それは、日々の生活で自分の食事や『彼』のミルクを温めるために重宝しているものだった。

　彼はその白い箱の中に『彼女』を入れてつまみを回した。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―――チーン！……――