少し前を歩く彼の、歩様に合わせて揺れる手を見ていた。
　相変わらず、がっしりとしていて大きい。爪は綺麗に切り揃えられて、心なしか磨かれているようにも見える。
　初めて彼の手の大きさを実感したのは中学二年生の時。音楽会で、ピアノを弾く手を見た時だ。
　それまではイメージ的に、ピアノを弾く手はほっそりとしているものだと思っていた。
「すごく手が大きいんだね。それに、しっかりしてる」
彼は笑いながら
「ピアノの鍵盤って重いんだよ。お前の手じゃあ……エレクトーンのほうがいいな」
私の手を見ていった。
　ただでさえ二十センチ以上私より背の高かった彼の手は、なんでも掴めそうに思えた。
　それも十五年以上前の事。
　再会は偶然。元同僚と行った地下にある、ちょっと大人っぽいバーで彼がピアノを弾いていた。
　すぐに彼だとはわかったが、様子はずいぶんかわっていた。
　ひょろ長い体からは肉がそげ、もやしみたいだったのが、貝割れ大根みたいになっていた。ピアノの前に座っていてもあの頃のうれしそうな、楽しそうな表情ではなく、どこか哀愁が漂っていて、バーの雰囲気に溶け込んでしまっていた。
　話し掛けると覚えていてくれたみたいで、仕事のない日に飲みに行こう、となった。
　で、今日にいたる。
　「今、何をしてるの？」
「美容師だよ」
「へぇ……えらいね」
まっすぐ見つめる目にどきどきしながら、私はガサガサの手をテーブルの下に隠した。
　実は別に全然偉くない。
　実家が美容院だから、美容師になった。学校を出て五年は、修業ということで勤めに出て、その後実家で働いている。
　おかげで出会いは一切なく、かといってなんだか焦る事もなく、のほほんと毎日暮らしている。
　「結婚とか、してないの？」
「俺？してたよ」
大きな手がジョッキを湯飲みのように見せる。
「へぇ……なんか意外だね」
「意外？」
「うん、添い遂げそう」
「添い遂げるって……なんか、古風だね」
あんまりまっすぐ見つめる目と大きな手に、続きを聞く事ができなかった。
　……今は一人なの？
「じゃあ」
「あ、うん」
開いたタクシーのドアの前で、彼は振り返った。そして笑いながら、大きな手で私の頭を掴むと、くしゃくしゃと髪を撫で、
「また休みが合ったら飲もうぜ」
といった。
　私はひとしきり騒いで、タクシーに乗り込み、見送ってくれる彼が見えなくなるまで振り向いていた。
　「はあ……」
リビングでねっころがり、自分の手を蛍光灯にかざして眺めていた。
　シャンプーや洗剤で荒れている。クリームやパックやいろいろ試してはみたが、頑固なまでにガサガサだ。柔らかい爪は、あまりにも薄くて磨く事もできない。
「何ため息ついてるの？」
母がエプロンで手を拭きながらやってくる。
「お母さん、手、見せて」
「ほい」
　目の前に突き出された手は、歳をとって、しわがあるが、柔らかく手荒れしていない。
「なんでさあ、おんなじ仕事してるのにこうも違うの？」
「あんたの手はお父さんにそっくりだからねぇ。ねぇ、お父さん」
母は壁にかかった遺影に話かける。
　（そこが似てるんですか……）
小学生の時に他界してしまった父の手を思い出せない。結構遊んでもらったはずなのに……
　「ん……？」
何か大切な事を思い出せそうだったのに、インターホンが鳴って飛んで行ってしまった。
　彼と会えたのは二週間後で、だいぶ秋らしい涼しい風が吹いていた。彼の勤めるバーの近くで飲んだ。
　「秋らしくなって来たよね」
「ん？ああ……俺は寒いの苦手だなぁ。秋も好きじゃない」
なんだか、元気ない。私はなるべく明るく言ってみる。
「でも、芸術の秋っていうじゃない。いいなぁ、ピアニストは」
「ふっ……俺レベルじゃあ、芸術なんて追究できないよ。食べる事のほうが優先」
　うっ。
　励まそうと思ったのに、失敗した。
「季節はいつが好きなの？」
「私は冬」
「なんで？」
「さぁ……なんでだったかなぁ」
「きっぱり言い切ったわりに理由ないの？」
「うっ」
何かを思い出しそうだったのに、思い出せなかった。
「まぁ、それだけ裸でもお洋服着てたら寒くないよな……」
「裸でも……？」
「お肉……」
　私は騒ぎながら文句を言った。本当はあんまり腹がたってはいなかった。彼が笑うと、うれしかった。
　タクシー乗り場に向かう途中、彼はぽつりと聞いた。
「中二の時のさぁ、音楽会の前に、俺に大きな手だって言ったの、覚えてる？」
「うん。ピアノよりエレクトーン向きだって言われた」
「その後、俺に言った事、覚えてる？」
「覚えて……ない、かな。ごめん」
「あはは。謝らなくていいよ」
「なんて言った？」
「好きです、付き合って下さい」
「嘘っ？！」
「……ってほど深刻な事じゃないから」
はぐらかされて、タクシーに乗せられる。
　彼はこの間と同じように、いつまでも手を振っていた。貝割れ大根が揺れているようだったし、口元が
「バイバイ、ありがとう」
と動いた気がしたけれど、元気になったみたいなので安心した。
　「今年は灯油が高そうだ」
母が新聞を遠ざけて読みながら、ぽつりと言った。
「冬……手荒れがひどくなるけど好きなんだよね」
私もぽつりと呟くと、母は懐かしそうに笑った。
「全く同じ台詞をお父さんも言ってたわ」
「へぇ……お父さんはなんで冬が好きだったのかな」
「あんたと手が繋げるから」
「え？」
「手荒れを気にしないであんたと手が……」
　思い出した。
　見るからに引っ掛かりそうな程に荒れた手。
　小さな頃、父はあまり手を繋いでくれなかった。だが、冬の間だけは、手を繋いで歩いた。手袋越の大きな手。
　子供心にわかっていた。あのあかぎれやひび割れは、仕事をしている勲章なんだ。
「お父さんはどうしておててが大きいの？」
「それはお前やお母さんの幸せを掴むためだよ」
　安心だ。
　お父さんの手は、とっても大きい。私たちはずっと幸せでいられる……
　「ああっ！！」
母の回想話をそっちのけで、大声を出した。
「びっくりするでしょう！」
「思い出した、思い出した」
私は慌てて彼に電話するが、電波が届かない。
「いかなきゃ。ちょっと出かけてくる」
「明日も店があるんだから、早く帰ってきなさいよ……」
追いかけてくる母の言葉に生返事で、私は彼の仕事場へ向かった。
　地下への階段を下りていく。
　店に入ってもピアノの音がしない。少し嫌な予感がする。
「ああ、辞めましたよ」
「……」
カウンターに力なく座り、お酒を頼んだ。
　ほんの十日程前に会ったのに。でもあの時、
「バイバイ」
って口が動いた気がした。
　思い出した。中学二年生の私は彼に言った。
「それだけ手が大きいと、たくさんの人の分の幸せを掴んであげられそうだね」
父に言われた言葉だと説明した時、彼は関心したように
「へぇ……」
といいながら自分の手を、見つめていた。少し笑って、誇らしげに。
　グラスを握りしめた手に、水滴が滲みて痛かったけど、そのままにしていた。
　もし、あの日に答えられていたら、思い出していたら、彼は今もここにいたのだろうか。彼にとっては、どちらが正解だったのだろう。
　答のない疑問は心の奥に生まれて、日常に埋もれていく。
　彼がどこに行ったのかもつきとめないまま、季節だけが流れて行った。

　「なんか外国から小包来てるよ」
仕事が終わって、ヘアカラーの着いたゴム手袋を洗っていると、母が包みを眺めながら言った。
「開けてみて」
「お母さん開けていいの？」
「うん、今手離せないから」
　かさかさと紙袋をひらく音。続いて母の歓声。
「まぁなんて綺麗な……」
手を拭きながら見にいくと、テーブルに置かれた美しいレースの手袋が目に入った。
　同封された一枚の写真。
　大きな手を振っている、貝割れ大根のような彼と一台のオンボロのピアノ。それを囲むよく日焼けした掘りの深い子供たちも、みんなこちらに手を振っている。
　裏にはメッセージ。
『こちらには冬はありませんが、素敵な手袋をみつけたので送ります』
続きを読み進めて、ちょっと涙が出そうになって、奥歯を食いしばった変な顔を
「あんた、なんて顔してんのよ」
とからかわれた。
「うるさいなぁ」
「ね、あの手袋、お母さんに……」
「あげません。さ、早くタオル干しちゃってよ。私も奥、片付けちゃうから」
こっそりポケットに写真をしまった。
　メッセージはこう続く。
『僕はここで、子供たちの幸せを掴む。君の小さな手が僕の背中を押してくれた』
　お父さん譲りの私の手は、今日も頑固にガサガサしていた。