階段の縁に、猫がうずくまっていた。
　僕が降りながら口笛を吹くと、猫は音もなくすり寄って来た。
　何か落ち着かないのだけど、決して逃げはせず、なでるとそれなりに心地良さそうだった。


　その日、僕はちょっと遠出をしたのだった。
　橋を歩いて、渡って行ける島にいた。
　そこは普段僕が過ごす都会とは異な所。
　道は狭い階段と坂ばっかりで、車も自転車もいない島。
　でも、そんな坂の途中にも民家があって、誰かの日常があったりした。
　それはもちろん人間であるけど、時にはそうでなかったりする。
　この島には猫が多く。
　彼らは我が物顔で、坂の途中やら鳥居の根元やら時にはベンチやらにうずくまったり、寝そべったりしている。
　それはきっと、彼らの日常なんだろう。


　僕にすり寄ってくるこの猫もまた、その階段の縁をいつもバランスをとって歩いているだろうことは、想像に難くなかった。
　彼は撫でるのをやめると、僕のまわりをぐるぐるまわる。すり寄ってくる。
　落ち着きはなく。しかし、離れようとはしない。
　そこには、僕に対する好奇心が感じられた気がした。僕もまたその猫に愛着がわいていた。
　…少し羨しくもあった。

　しかし、しばらくそいつと一緒にいたら、暗くなって来たので、僕は階段を降りて行った。帰路につかなければ。

　すると、猫は僕のあとをついて来た。僕に何があるのだろうか。
　少しだけ距離を置いてついて来る。ゆっくりだけど確実に。
　やがて、島唯一の車道に出ると僕は橋の方へ向かった。
　そこは先程の階段と比べると、土産屋なんかがあって、人通りもそれなりにあった。
　時間的に、橋を渡って陸に帰るらしき人が多かった。

　しかし、猫は、まだついてくる。
　橋をも渡るのだろうか。
　その先はキミの居場所じゃないだろ。キミはいつもあの坂や階段だらけの道を行き来して、踊り場で寝そべったりしてるんだろ。

　しかし、やがて、僕が橋に差し掛かると、猫は何かに言われたかのように、橋の付け根。島の入口のところで足を止め、前脚を揃えて座った。しっぽをゆらゆらさせていた気がした。
　僕を猫の目で見ていた。

　僕は手を振るかわり、二回口笛を吹いた。
　そして、橋の向こうへ。
　僕は僕の普段へ帰って行った。
　猫は猫の普段の縁に座っていた。