それはあさぎが小学六年生の、酷く暑い夏休みのことだった。
　八月のお盆前の蒸し暑い昼下がり。蝉の声がうるさく降り、風鈴の音が遠くから小さく響いている。庭では鬱蒼とした竹薮が、熱苦しそうに揺れていた。
　古い湿った匂いがする祖母の家の、色の変わった畳の部屋で、十二歳のあさぎは金魚鉢に入った金魚を眺めていた。それは彼女が二つ年上の従兄の「せいちゃん」と去年の夏に近所の夏祭りで掬ってきたものだ
　今日は家族も誰もおらず、といって夏休みの宿題もしたくなく、あさぎは退屈な気持ちでぼんやりと金魚を眺めていた。

　小さな赤い可愛い金魚。名前はつけていない。二匹ひらひらと仲よさそうに、水の中で泳いでいる。
　それを見た祖母は少女に言った。「せいちゃんとあさちゃんみたいだね」と。そのように笑って言ったことを、彼女は苦々しく思い出していた。

　気がつけばその時、家の中はあさぎと「せいちゃん」の二人きりだった。
　その時、誰かの気配を感じて彼女が振り向けば、そこには眼鏡を掛けた中学二年生にしては背の高い少年――「せいちゃん」が立っていた。
　彼に何事か話しかける少女に、彼の手が唐突に伸びる。

『……』

　一瞬何が起きたのか、自分が何をされているのか分からず、彼女は固まった。

　気持ちいいとか悪いとか、何も感じなかった。
　痛いと思うこともされなかった。それはほんの短い時間で、感覚はよく分からなかった。

　ただあさぎは、少年の後ろに緋色の金魚の幻を見ていた。

　それはひらひらと、赤く舞っていた。
　その血のような色がとても綺麗だとぼんやり思っていた。

　――その時、彼女は自分が「女」であることを知った。


　・・・・・・・・・・

　それから四年後の、もうすぐ夏を迎える梅雨の終わりのこと。
　午後から雨が上がり、必要のなくなった傘を所在無さげに振り回しながら、高校生の少女が駅から家までの、川沿いの道をひとりで歩いていた。
　……あー、またちらちらと、見える。
　肩を少し越したくらいの黒くストレートの髪に、同世代の少女と比べるとややほっそりした手足。半袖の白いセーラー服を着た少女、あさぎは、目の前の赤い幻影を振り払うように、ふるふると軽く首を振った。

　あさぎはあの夏の日から妙な幻を見るようになっていた。
　「あのこと」が、余程ショックだったのか、彼女自身も分からないが、あの日から赤い金魚がひらひらと視界の中を泳ぐ飛ぶ幻を見るようになった。
　実際、何の種類の「金魚」というわけでもない。ただその赤くひらひらとした動きを、あさぎはそう表現していた。
　どうしてそのような幻を見るようになったのか不思議に思っているが、変人扱いされることが恐く、何よりその「きっかけ」を突き詰められることを恐れて、あさぎはこのことを誰にも言わなかった。その幻影は、別に彼女に何の害ももたらさなかったからだ。

　――しかも、現れる時は決まっていた。
　鼻につんとくる、すっぱい匂い。今日は生理の二日目であり、彼女は決して軽い方ではない。
　その血の匂いに連動しているように、あさぎにはその幻影が見えるのだ。もしかしたらただ単に貧血で幻を見ているのかもしれないが。
　あさぎは本調子でない不安定な身体の苛々からと、ゆらつく平衡感覚を取り戻すように、ぶらつかせていた傘をローファーの先でこつんと蹴った。
　だが、彼女にそれが見えるのは生理の時だけではなかった。来る前のイライラしている時や、終わりがけの眠い時や、不意に身体が疼く時や、十四で覚えた自分を慰める汚らしい行為の際――など。

　それは多分、あの四年前の夏の日からだろう。
　自身の中の「女」を自覚させられたあの日に、全てのはじまりがあるとあさぎは思っていた。
　つまりこの幻影は、自分が性的な欲求――生理的なものも含めて――を感じた時に見えているのではないだろうか、と四年経った現在、あさぎはそう思い当たっていた。
　しかしだからこそこの幻影が見えることが、誰にも言えないのであった。奥手なタイプの女の子であれば尚更、自分にそんな欲求があることを人に話せるわけがない。

　第一、あの夏の日の話は誰にも言ってはならないことだとあさぎは思っていた。
　「彼」にされたことの続き――「その行為」をどうやってするのか、その時はまだ知らなかったが、テレビや漫画などで得たおぼろげな知識はあったので、これは絶対に親には言ってはならないことだ、と子供心に思ったのだった。……だが、

　ねずみ色の曇り空に、赤い金魚がひらひらと、呑気に踊る様子が少女の視界に映る。

　こんな景色が見えるひとりきりの帰り道には、ついあの日のことを思い出してしまうのだ。
　五月で十六歳になったあさぎだが、男の子と付き合ったことはまだない。ましてや、男性経験などもってのほか。
　十六歳の少女らしく普通に服装や身だしなみに気は使っているが、必要以上に着飾ることに興味はない。またあらゆる能力も人並みで、特段目立つと言うこともなく、更には社交的でもないため、そういったことには無縁な生活であった。
　
　つまりあさぎにとっての性体験は、あのまだ幼い夏の日が最初であり、それ以降は皆無なのであった。人並みに興味はあるものの。
　それもほんの僅かに、触れられただけなのだが。だから逆に彼女にとってそれは少し恐かったことにも関わらず、嫌だと泣き叫ぶような想いをさせられたわけでもないので、かえって忘れられなくなってしまったのであった。

　「あの瞬間」が、あさぎの心に張り付いている。じんわりと、とれることのない染みのように。思い出すだけで、この身体が疼いてくる。
　視界の中で金魚が飛び交い、少女は今日も二人だけの秘密に苛立ちを感じる。

「せーしろーの、ばっかやろう……」

　あさぎは「せいちゃん」の名前を呟くと、傘で浅い水溜りをばしゃっと乱暴に薙ぎ払った。