ひとりの少女がいた。
　少女は一人。
　少女は独り。
　いつもひとりでいる少女を心配して、家族は少女に人形を与えた。
　大きな人形。人と同じカタチ、同じくらいの大きさ。
　少女は喜んだ。とても喜んだ。服を着せ、髪を梳(と)かし、話しかけた。
　家族よりも近く、人間よりも近く、人形は少女の友となった。
　物言わぬ人形。語らない人形。表情のない、人形。
　時が流れ、少女は大人になろうとしていた。
　人形は置いていかれる。あれほど大切にしてくれた少女は、もう人形を見ない。
　大人になった少女の横には大切な人が出来ていた。
　家族も笑っている。幸せそうに笑っている。
　少女は幸せになったのだ。
　人形を置いて、行ってしまった。
　置いていかれた人形は、何も語らない。硬質な顔に、表情などない。

“連れていって、くれないの？”

　少女は戻らない。人形は語らない。
　そしてまた、時間が流れる。
　がたん。音がして、暗かった視界に光が射した。
「わぁ、大きな人形」
「おっきいねぇ」
　ふたつの声。同じ顔の少女たちが人形を見ている。
「かわいいね」
「かわいいねぇ」
　にこにこと二人は人形に語りかけた。少女が昔人形にそうしたように。
「ねぇ、おかあさん、これ、ちょうだい」
「ちょうだい」
　母親はにこやかにいいわよと答えた。お母さんの昔の人形だけど、欲しいのならちゃんとかわいがってあげてねと。
　母となった少女。その娘に、人形は渡された。

“連れていって、くれるの”

　大きな人形。人と同じカタチ、同じくらいの大きさ。
　双子は喜んだ。とても喜んだ。新しい服を着せ、髪を梳かし、話しかけた。
　幸せな時間が訪れた。
　そうしてまた、時は流れる。
　座っていた人形の、硬質な瞳に何かが映った。
　寝かされている少女と泣いている少女。ちょっとだけ大きくなった二人。でもまだ大人ではない二人。

“どうしたの。泣かないで。ねぇ、泣いているよ。起きて”

　起き上がらない少女。泣きやまない少女。
　人形は語らない。泣いていた少女はそのまま疲れて眠ってしまった。
　寝ている少女は動かない。

“どうしたの。起きて”

　物言わぬ人形は、悲しみの気配を感じ取っている。

“だめだよ、起きて”

　ぎ。ぎぎ。人形は語らない。
　ぎしぎし。人形は動く。泣き疲れて眠っている少女の頭を撫でた。
　ぎしぎし。人形は動く。起きない少女の頬を撫でた。
　同じ顔の二人。違うものになってしまった二人。

“どうしたの。ねぇ、笑って。前のように、笑って”

　話しかけておくれと、人形は思う。前のように服を着せておくれ、髪を梳かしておくれ、話しかけておくれと。

　幸せな時間を頂戴、前のように。
　何が足りないの。どこが足りないの。どうして動かないの。
　どうすればいいの。どうしたらいいの。
　何をしたら、笑ってくれる？

　モウ一度、笑ッテ。

　ぎし。手を繋いだ。
　きっと部品が足りないの。集めないと。
　ぎしぎし。少女が目を開く。疲れて壊れた目を開く。
　人形は。

　　　　　　　　　＊＊＊

「わたし、音亜」
　にこやかに。
「こっちは優亜。おねえちゃんなの」
　少女は笑う。
「要らないところはない？」
　無表情に。
「あなたの身体で、要らないところはない？」
　少女は言う。
「お礼はするよ。だから要らないところがあるのなら、頂戴」
「あなたの望むものをあげるよ。だから頂戴」
　同じ顔の双子は言う。固く手を繋いだまま。
　要らないところでいいの。
　手を離したら死んでしまうどちらかのために、死なない身体を造るから。
　あなたの身体のどこかを頂戴。
　同じ顔、同じ声、同じ服、同じ身体。
　双子は探し続けている。強制はしない。無理矢理に取っていくこともない。
　ただ、訊く。
「ねえ、要らないところはない？」
　何の疑問も持たないまま、探し続ける。


　今はもう、どちらがどちらか分からない。
　人形なのは音亜なのか、優亜なのか。
　人間なのは音亜なのか、優亜なのか。
　それともどちらも人形なのか。
　それともどちらも人間なのか。
　あの日少女が寝ていたベッドには何も残っていない。
　あの日人形が座っていた場所にも何も残っていない。
　だから何も分からない。
　二人が人間なのか人形なのか。
　それとも全く違う何かなのか。


　――離れたら死んでしまうの……。
　この手を離したら、どちらかが死んでしまうの。
　永遠の、コンチェルト。終わりを知らないコンチェルト――。