音楽プレーヤーをもらった。喜んで音楽を入れた。
　イヤホンを耳に、手のひらサイズのプレーヤーを手に。
　聞きながら散歩でもしようと、外に出た。
　まるでドラマの主人公になったよう。足取り軽く、いつもより遠くへ。
　音楽に合わせて、裏拍をとるように足音をたてたり。
　人気の無いところでくるくる回ってみたり。
　楽しい。楽しい。

「ちょいと、そこのお姉さん」
　かすかに、そう聞こえた。

　そんな台詞、この曲にあったかしら。

　振り向いても誰もいない。気のせいだろう。
　陽気な音楽は徐々にラストへ向かい、次の曲へと腕を伸ばす。
　しっとりしたバラードに変わる。そう、これは確か、彼がくれたCDアルバムの最後の曲。
　近くにあったベンチに座って、目を閉じた。

「ねえ。お姉さん」
　また、ちらりとそう聞こえた。

　何よ、今私はあなたに構っている暇なんて。

　目を開けても誰もいない。気のせいだろう。
　何曲ほど入れていたかしら。
　小さな画面に映る曲名を眺めて思う。
　そうそう、この後に流行の新曲を入れてあるんだわ。
　CMで有名な曲。少しだけ首を揺らしながら空を見上げた。
　なんて幸せなんでしょう。
　なんて素敵なんでしょう。
　もっとたくさん音楽を聴きたい。
　でも空は夕闇に染まっていく。
　家へ帰ろう。
　音楽を聴きながら、夕飯を食べよう。
　テレビを見るより、音楽を聴こう。
　家の門をくぐると、最初の曲に戻っていた。

　音楽を入れている間、ラジオを流す。テレビを付ける。
　改めて思う。つまらない。リクエストなんてどうでもいい。さくらの笑い声もいらない。
　音楽が聞きたいのに。
　急いでイヤホンを耳にさした。
　ああ、これだ。
　両耳に流れ込む、音。音楽。

「……」
　誰かが何か言っている。
　どうせ誰もいないのだろう。
　……これはもしかして幻聴だろうか。
　ふと不安になって振り返る。
　誰もいない。
　病院へ行った方がいいのかもしれない。
　不意に耳が涼しくなって、音が途切れて、空虚感が襲った。
「こっちだよ」
　流れ込む冷気より鋭く、その声は入ってきた。
　次の瞬間、頭に強い衝撃があって、それから――