「ほんとに、こっちで合ってるのか？」
　ブレーキを引いて自転車を止め、ぼくは、後ろをふり返った。
「たぶん」
　答える涼香は、どこか自信無さげ。
「健斗、いじめんなー！」
「そうだ、そうだ！」
　ハンドルに寄り掛かって、右手をふり上げて、健史と香住がこうぎして来た。
　地図を広げた涼香の、左右に並んで自転車を止め、のぞき込む二人。
「目印になりそうなモノ、少ないよね」
　と、涼香。
「田んぼばっかり」
「夏だと、涼しそうだよね」
「カブトムシ、取れるかも」
　近くにあった、枝のたれている、細い木のみきをけとばしながら、健史がそう言った。
　あたりを見わたせば、水のぬかれた田んぼが一面に広がっていて、ボロッちい小屋や、電柱、小さな家が、ちらほらと見えるだけ。
　すれちがう車も、ほとんど無かった。

　一つ向こうの山の先が、こんなけしきだったなんて初めて知った。

「クヌギじゃ無いって、それ」
　ぼくは、健史に向かって、そう言った。
「ヤナギの木にも集まるらしいよ」
　そう答えたのは、いがいにも涼香。
「初めて聞いた」
「オレも」
　思わず見つめ返す、ぼくたち。
「ちょっと意外だなぁ」
　涼香を後ろからつっつきながら、香住が、いじわるく笑う。
「うん？」
　涼香は、ふりかえりながら、小首をかしげる。そういうしぐさに、いっしゅん見えた横顔も、かわいいと思う。
「涼香がそゆこと、知ってるのって」
　そう言って、背中から抱きついた香住を、よろめきながら、受け止めている。
　そういう事が出来る、女子同士って、少し、うらやましい。
「みんなのせいだよ」
　涼香は、はにかみながら、そう照れくさそうに言った。

　ぼくたちの、ほんのちっぽけなロスタイム。

　とつぜんクラスメイトになった涼香は、来た時と同じくらいとつぜんに、遠くへ行ってしまう。
　そして、そんなちょっとのフコウは続いているみたいで、涼香のひっこし先は、二つとなりの学区だそうだ。
　直線で結べば、十キロのきょり。
『自転車で行けないきょりじゃないわよ』
　大人のダレかが言った一言が、この旅の始まりだった。


「もうすこし、先にいってみようよ」
　きゅうはっしんした自転車、その背中を追いかける。ペダルをこぐ足に、力をこめて。流れていく風は、冷たいのとふつうの間くらいの温度だった。
　ほそうされていないあぜ道を、ガタガタゆれながら走っていく。
　つき進むぼくたちを、よけていく風の道。
　目の前の背中、後ろからついて来る車輪のひびき、風の音、鳥の声、草のざわめき、速まる息によっつのしんぞうの音が重なった気がした。とても、とても高いどこかから、ぼくたちを見下ろしたのなら、夕ぐれをとぶ鳥に見えると思う。
　まっすぐに、空を切りさくように、地平線へまっすぐにとんでいるすがたは、きっと、にているのだと思う。

　ふいに止まった、涼香。
　あんまり急だったから、つんのめりそうになりながら、こらえて持ち直す。
「どうかし……」
　そう言いかけて、言いおえることができなかった。
　くるぶしに手を伸ばしていたので、しせんで追ってみたら、白いくつしたに、紅く血がにじんでいたから。
「だいじょうぶか？　いたく無い？」
　あわてて自転車からとびおりて、かけよる。
「ごめん」
　いたいとも、つらいとも言わずに、ただあやまった涼香。泣きそうな横顔が、いっしゅん見えた。
　だから、言葉が続かない。
「気にするなよ」
「そうそう、わるいのは、道と自転車とくつなんだから」
　そう言いながら、かけよる二人。
「……ごめん」
　もう一回、涼香はそう言った。
　その声は、むねがおしつぶれされそうなほどに、ぼくを悲しくさせた。

　もともと、涼香は、そんなに運動が出来る方じゃない。
　それでも、こんかいばかりは、四人いっしょにと、車で横を走る案も、後ろに乗っかっていくことも、がんとして聞き入れなかった。
　口では、せっとくしていながらも、ぼくたちは、それをよろこんでいた。

「サドルの上、乗ってろよ。引っぱってく」
　涼香の自転車のハンドルを、手に取る。
「でも、さ」
　すまなそうに指差した先には、たおれているぼくの自転車。
「あ……」
　手の中の、涼香の自転車のハンドルと、自分の自転車を見くらべて、少しなやんでしまう。
「バーカ、バーカ」
　指差して、笑いながら、それを拾い上げたのは、香住。
　そして、そのハンドルをぼくに押し付けて、涼香をはさんで、反対側のハンドルをつかむ。
「そっち、引きなさいよ」
　ぼくの右手に涼香のハンドル、左手に自分の自転車。何とかバランスをとりながら、かなりゆっくりと動き出す自転車。
「手が、空いてしまった」
　後ろから、三人の列に健史が入って、四人が列になる。

　ゴール出来ないことは、もうみんなわかっていた。
　それでも、そうわるい気はしなかった。

　とりあえず、ダメならダメで、れんらくをしないといけない。

「ケイタイ欲しいよね」
　香住の横の健史がそう言った。
「アンタは、悪さするからダメでしょう」
　ベッと、舌を出してからかう香住。
「ひでーの」
　香住のまねして、舌を出してから「健史よりは、マシだって」と、しつれいなことを言い出す健史。
「そうそう」
　と、うなずいたのは、涼香。
「いきなり、ぼくか！」
　すかさず、つっこみを入れて、じょうだんだよな？　というしせんで、見回す。
　目をあわさないのも、じょうだんだと思っておこう。

「お！　あそこ、コンビニっぽくない？」
　見えてきた、平らな屋根のたてもの。
　でも……。
「名前、変だぞ」
　いかがわしげなひらがなで、どこかのパクリの店名がかかれている。マークもびみょうにちがっているし。
「だいじょうぶだって、電話ボックスあるし、中には入らないもん」
　自信満々な香住は、電話番号をしらなくて、けっきょく、涼香にバトンタッチ。

「近くまで来てたみたい、五分もしないでお父さん来るって」
　じゅわきを降ろした涼香は、そう言った。

　聞き終えるころには、ざんねんさも少しまじってきていた。
　さいだいの山場であった自転車旅行は、ここでしゅうてんになったから？
　理由は、多すぎて、わからない。

　それでも、目の前に止まったワゴンが、ずいぶん安心させてくれる。
　とにかく、長かった、つかれた……そして、楽しかった。
　おこられるかと思ったけど、ポンポンと背中を押されて、車に乗せられただけだった。
　だって、けがもしてるし、ちゃんと着けなかったし。
　バックミラーに、涼香の父さんと、母さんの顔が見えた。
　その笑い顔に、すごく、たくさん、かんしゃした。

　ひそひそとだった車での話し声は、いつのまにか大きくなっていて、ぼくたちの、このぼうけんのいぎょうについて、おたがいに語り合っていた。

　そして、夕ごはんを食べながらも、たくさんのことを話した。
　見てきたもの、聞こえたもの、ちょっとしたしっぱい、思ったこと、感じたこと……。

　そして、ぼくたち四人は客間のソファーで、初めての夜更かしと、てつやにちょうせんしていた。
　明日までの、帰る時間までを、ちょっともムダにしないように。
　そして、それを、だれにもおこられなかった。
　だれの両親にも。
　それは、夜ふかしをおこられない、初めてのことだった。

　時計の針は、昼間にしか見たことの無い位置に届いていたけど、話し終えるけはいは、ゼンゼンなかった。
　いがいなことだったけど、元々のおさななじみの健史と香住のことで、知らなかったことも多くて、一年分しか知らない涼香はなおさらだった。

「そういえば、健斗ってようちえんのころ、しょうらいの夢に、ハカセって書いたんだよ」
　よけいなことを言い出すのは、決まって香住。
「なんで？　いがい」
「あれは……ウケたなぁ」
　にやけ顔の健史にチョップして「そういうお前らは、何て書いたんだよ」と、聞き返す。
「しょうぼうし」
「およめさん」
　まがおで答えた香住に、ちょっと、だまってしまう。
　いがいだし、なんか……なんて言ったらいいんだろう？
「泣くぞ、このやろー」
　コメントにこまっている内に、あばれだした香住。
「涼香は、なんて書いた？」
　香住をなだめるのを、健史にまるなげして、そう涼香と向かい合うぼく。
「おぼえてないなぁ」
　考える仕草をしてから、そういたずらっぽい笑顔で返されてしまった。
「それは、ずるいな」
「ズルー」
　けっきょく、教えてはもらえなかったけど、なんとなく、おぼろげながら、その表情から、ちょっとだけよそうできた。
　それが、どこかぼくをうれしくさせた。


　初めて知った、たくさんのこと……。
　こんな風に、じっくりと話すのはなかったから、とうぜんだったのかも知れないけれど。
　ぜったいに、忘れたくないな、と、強く思った。
　ずっと、ずっと。


「明日で、さよならかぁ」
　ふけていく夜に、涼香の話す横顔が大人に見えて、悲しくなる。
「でも、これで、道をおぼえたから、また来られるよ」
　と、早口でまくしたてたのは、健史。
　それを「電話ボックスの場所も分かったしね」と、からかって、皆で笑い合った。
　ソファーに座って、ずっとずっと話して、そのまま、つかれ果てて、眠ってしまったぼくたち。
　掛けられた毛布に、気が付いたのは次の日の朝。

　夢の中でも、ぼくたちは、四人でどこかを目指してかけていた。

　ぼくたちの小さな世界の果てには、大人のてのひらがあった。
　ぼくたちは、大きな何かに、守られていることに気がついた。
　優しい、囲いの中の世界。


　まだ先は長いけれど、いつかその守られている世界の外へ出た時に、こんなにも走った事が、頑張った記憶が、――そうした挑戦や無茶から、自分がどれだけ出来るのかを知るという事が、大切な力になると、気付いていなかった少年時代。
　これは青春の一歩前の一日、自分と世界を知る第一歩。
　その、小さな物語。