代用

　今日も妻は調子がすぐれないようで、朝からずっと寝たままでいる。

　仕方がないので、妻の代わりにまだ幼い娘のために夕食を作ることにした。カレーだ。

　料理はそれほど得意と言うわけではないので、時間がかかったし、味にも自信はない。その上、材料も少し足りず、ジャガイモを入れることができなかった。仕方なく、代わりに夏野菜をいくつか入れた。

　しかし、なんとか夕食の時間には間に合った。その間、テレビを見ながら娘は静かに待っていた。

「そら、出来たぞ。先に食べてなさい。今、ママを呼んでくるからね」

　優しくそう言って、私は妻を連れてきた。３人で食卓を囲み、食事を始めるが、妻はまだ体調が悪いのか、まるで食べようとしないし、娘も食欲がないのか、テレビを見たままでカレーに手をつけようとしない。

「おい、一体どうしたんだ？ 大好きなカレーだろ？ ほら、食べなさい」

　そう言って、スプーンを娘の口に持っていくが、やはり食べようとしないで、泣き出してしまった。それを見て、黙っていた妻がついに怒った。

「やめなさい！ 夏実！ 泣いてもどうにもなりませんよ！」

　その時、玄関のインターホンが鳴った。急いで向かいドアを開けると、宅配業者らしき格好をした男が荷物を片手に立っていた。

「冴木陽二さん宛ての荷物をお持ちしました。こちらに判子をお願いします」

「はいはい」

　判子を押して、荷物を受け取ると、男は

「大丈夫ですか？」

　と心配そうに訊いてきた。

「え？」

「いや……、なんか顔色が悪いので……」

「ああ、……娘の事でちょっとね……。妻も調子が悪くてイライラしてるみたいで……」

　そう言うと、男は

「はあ……」

　と怪訝そうに首をかしげて、

「あ、時間もないので、これで」

　と会釈すると立ち去った。

　何だあれは……。失礼な人だな。まあいい。早く食卓に戻って夕食を再開しよう。

　俺はドアを閉めて、急いでリビングに戻った。

　荷物を渡し終えて、トラックに戻ると運転席でカーラジオを聴いている先輩の田島に俺は訊いた。

「冴木さん家って３人家族でしたっけ？」

「最近までそうだったんだけど、旅行先の事故で２人亡くなって、今は１人のはずだが……どうした？」

「いえ、ただ……妻と娘がどうこうって言ってて……変だなって」

「事故のあとから、どうも様子が変だからな。きっと２人を一度に亡くして、おかしくなっちまったんじゃないのか？」

「やっぱそうなんですかね？ なんか、可哀想っすね」

　冴木家の話はそれで終わり、田島がトラックを走らせた。

　ラジオからはニュースが流れていた。

『失踪からは、すでに丸二週間が経過しています。こちらでも、目撃情報を受け付けています。失踪したのは、友永夕紀さん、３２歳とその娘の友永夏実ちゃん、５歳です。……』