心の場所

作者：人鳥

【Smile Japan】参加作。

「心ってどこにあると思う？」

　そうぼくが聞かれたのは、小学校の四年生のころだったと思う。同じクラスの女の子に、突然、何の前触れもなく聞かれたのだった。

　いや、前触れはあったのか。

　そんな話を授業中に先生がしていたように思う。

「心？　ここかな？」

　ぼくはそう言って、胸に手を当てたように思う。

　本当はどこあるかなんて知らなくて、でもなんとなく、胸に手を当てたのだった。

「でも……やっぱり頭なのかな？」

　胸に手を当てた後、ぼくは頭を指した。心とは感情の引き出しのようなもので、ならば脳がそういう判断を下しているのだろうということで、頭を指したのだった。

　これでもぼくは小学四年生にしては本を読んでいたから、こういう会話にはある程度の免疫があった。すぐに会話を放棄するということはしなかったのだ。

「もしかして、このあたりにあるのかもしれないね」

　そしてぼくが最後に指したのは、右肩の上だった。

　別に右肩の上である必要はなかった。頭の上でも左肩の上でも、とにかく体の上であればどこでも良かった。

「心はぼくたちを見降ろすような位置にあるのかもしれないよね」

　人の体のどこかにあるだろう心は、いまだかつて肉眼で見られたことがない。あらゆる方法で見られたことがない。

　ならばきっと、体の中にはないのかもしれない。

　ぼくはそう思ったのだろう。

「きみはどこにあると思う？」

　自分の答えを言い尽くしたぼくは、最初に問いかけてきた女の子に聞き返した。その子の名前はなんと言っただろう？　今となっては思い出すことも難しい。

「そうだね……」

　女の子は悩むそぶりを見せていたけれど、その目はすでに答えを見つけている目だった。

　だからその子の答えは真偽はどうあれ、とても力強いものだった。

「自分があると思っているところにあるんだと思うよ」

　当時は本当に意味がわからなくて、言葉遊びで煙に巻かれている気がした。

　ぼくはぼくであってぼくではなく――

　どこにもいてどこにもいない――

　そんな子供だましのレトリックで遊ばれた、そう思ったように思う。

「じゃあ、ないと思えばないの？」

　それが気に食わなかったぼくは、たしかそう問い返したのだったか。

「そうだけど……でも、心のない人なんていないよね？」

「そうだけど、心ないことをする人はいるよ」

　これこそ言葉遊び。

　ぼくはしてやったり、と、意地の悪いことを考えていた。

「でもやっぱり心はあるわけだから、どこかに心はあるんだよ」

　心の存在を信じて疑わない女の子は、ぼくの言葉遊びには全く触れなかった。

「気づいてないだけでね、自分がね、心があるって信じてるところに心はあるんだよ」

「信じてるところ？」

「うん。そうだよ」

　言葉が変わっただけだ。

　思うから信じるへ。

　だけど、ぼくにはそれが大きな意味を持つような気がしてならなかった。

　彼女はそれ以上の言葉を続けなかった。

　だから今も、ぼくはそれについて考え続けている。

　答えはまだ出ていない。

　直接的な言葉を使いたくなかったので、すこし遠回りに。