【会いたい気持ち】
「あ、お姉ちゃん！」
　静かに玄関を開けた沙耶と、トイレから出てきた雄一が鉢合わせになった。
　沙耶は『シーッ』と口封じをし、『ママたちには内緒にして』と片手で拝んだ。
　同じトーンで返してくる雄一。
『お姉ちゃん。ご飯、一緒に食べようよ。ママとボクだけじゃ、何て言うか……息が詰まる。勉強のこととか、将来のこととか、もううんざりだよ』
『考えておく』
　それだけ返事をすると、音の立たないようにドアを閉めた。

　部屋に戻り、最初に目が行ったのはクローゼット。だが、取っ手に掛けた手を引っ込めた。
　……やっぱり、見たくない。
　携帯を充電器に戻し、トレイの上のカレー皿をじっと見る。冷め切っていて、食欲などない。
「なんか、あの店……異世界だよなぁ」
　ぶつぶつとさっきのひと時を思い出すうちに、スゥッと意識が飛んだ。

風がフワッとよぎるような感覚に頬を撫でられ、ガバッと身を起こす。
「ここって――？」
自分は制服を着ていて、居るのは以前の住まい――家出したあの晩そのままだった。
ただ、今はほんわかと明るい。味噌汁の匂いがし、台所で物音がする。
「この匂い……――お祖母ちゃん！？」
　その声に、廊下から懐かしい顔が覗いた。
「沙耶ちゃん。起きた？　朝ご飯よ」
「お祖母ちゃん！」
　次の瞬間、抱きついていた。自分よりも小さくなった祖母に。
「お祖母ちゃん！」
「あら、あら。こんなに大きくなっても、沙耶ちゃんは甘えん坊さんだこと。さぁさ、ご飯にしましょうね」
「……お祖母ちゃん、元気なの？」
「えぇ、この通り。ピンピンしているわよ」
　以前と変わらない優しい笑顔に、狐につままれたような気がする。
「さぁ、“いただきます”をしましょ」
　居間の座卓の上には、具たくさんの味噌汁と炊き立てのご飯が湯気を立て、大根おろしを添えた秋刀魚の塩焼きに、キュウリのぬか漬けなど、懐かしいメニューが二人分用意されていた。
「お祖母ちゃん。みんなは？」
「お父さんもお母さんもお仕事よ。マンションのローンが大変なんですって。ご苦労様なことね。雄ちゃんは塾なの。お祖母ちゃんは心配だけれど、お母さんにはそのことを言わないで。お母さんなりに、考えがあってのことでしょうから、このお祖母ちゃんが口出ししても……ね」
　あの時の苦笑いだ。急に現実を思い出し、胸が詰まる。
「そうだ。あたし……」
「なぁに？」
「お祖母ちゃんに、謝りたいことがあるの」
　祖母はゆったりと箸を置いた。
「何でもお話ししてちょうだいな」
　勇気を出して、口にした。
「あたし……捻くれてた。お祖母ちゃんにひどいことを言っちゃったし、お別れの時にちゃんと挨拶もしないままで……ずっと後悔してつらかったの。お祖母ちゃん、怒ってるだろうなって」
　にこやかな表情を変えずに聞いてくれる。
「……それから、やっと会いに来る決心がついた時、あたし、前の日に電話をしたでしょう？　ただ待っていて欲しかっただけなんだけど、結局それがお祖母ちゃんに、わざわざ遠くまで買い物に出掛けさせることになっちゃって……そのせいで、お祖母ちゃんが――」
　目の前で微笑んでいる祖母に、“亡くなった理由”で謝るのは妙だったが、胸にあったものを吐き出さずにはいられなかった。
「あの日、黙って来ればよかった。ご馳走なんて――あたし、お祖母ちゃんが作ってくれる、このお味噌汁が、一番好きだったのに！」
　いっそのこと叱り飛ばしてもらい、わんわんと泣きたいところだったが――ニコニコと聞かれては、涙も半分で済む。
「沙耶ちゃん。お祖母ちゃんは、ものすごく感謝しているのよ」
「感謝？　あたしに？　どうして！？」
　頬を温かな手で包まれる。
「だって、『沙耶ちゃんが、私に会いに来てくれる』と思っただけで、とっても嬉しかったの。嬉しくて、嬉しくて、ついあれこれ欲張っちゃって、返って迷惑を掛けてしまったけれど」
　優しい指が、涙を拭ってくれた。
「私ったら、沙耶ちゃんがこの味噌汁を好きだってこと、どうして忘れちゃっていたのかしら。あのマンションを見上げるたびに、沙耶ちゃんがハイカラなお嬢さんになったような気がして、だから、お料理もデパートの味がいいかと思ってしまったのよ。おっちょこちょいね」
　ううん、ううんと首を振った。
「食べたかった。お祖母ちゃんの味、大好きだったんだもん！」
　沙耶は、グウグウと鳴り出した腹の虫に急かされ、箸と椀を取る。飲み頃になっていた汁を一気に飲み干し、ナスやミョウガ、油揚げの具を掻っ込むように食した。
「あぁ、美味しい！　美味しい！」
　言いながら、また涙がこぼれる。夢ではない。あと少しの時間しかないと、感じていた。
「お祖母ちゃん。ごめんなさい！　もっと早くに会いに来ようと思えば来られたはずなのに！　生きているうちに、ちゃんと謝りたかったのに！」
　その膝にうつ伏した。腰に手を回し、抱きつく。
「沙耶ちゃん。何も気にしないでいいの。嬉しかったって言ったでしょう？　この世の最後に“会いたい気持ち”をありがとう。沙耶ちゃんからしかもらえなかった気持ちだわ。会いに来てくれると聞いただけで、どんなに嬉しかったか。お祖母ちゃんこそ、待っていてあげられなくてごめんなさいね。でも、いつも傍にいるから。お祖母ちゃんは、これからもずっと沙耶ちゃんの傍に――」
　頭を撫でてくれる優しい手の温もりが、ふっと消えた。
「お祖母ちゃんっ！？」
　だが、もうひと声、耳に残った。
「沙耶ちゃんはいい子よ。頑張れる子。お祖母ちゃん、いつも見ていますからね」

「お祖母ちゃん！！」
　自分の大きな声で、我に返った。
「はっ……夢？」
　祖母に抱きついていた姿勢は、ベッドの上での土下座となっていた。ゆっくりと身体を起こす。舌に、味噌汁の味が残っていた。
「夢……じゃない」
　沙耶はまるで高い空を飛んでいるかのようなすっきりとした顔で、クローゼットに向かう。