めずらしく彼女が家に来た。いつもと雰囲気が違う洋服を着て。
そこが変わっただけで彼女はいつもと変わらず、気さくな笑顔を見せた。
彼女は来るなりソファの右側に座った。(そこは彼女の特等席だから)
俺はコーヒーをふたり分ガラステーブルに置いて、テレビに目を向けた。




「ちゃんと片付いてんね」
「一応な」
「O型のくせに几帳面」
「いいじゃねえか別に」




“O型のくせに几帳面”という言葉に心臓が高鳴った。
そしてあまりに彼女が美しい表情をしたから、彼女を見つめることができなかった。
コーヒーカップとスプーンがぶつかる音が頭の片隅で聞こえた。
耳を澄ませば、昨日の夜から降っている雨の音も聞こえた。
午後になって雨足は増して、彼女はこの雨の中俺の家に来たんだと思うと胸が歯痒くなった。




「なーんか暇」
「なに？どーすんの」
「海行きたいなあ、海！」
「うみ？雨降ってるじゃねえか」
「いいじゃん。車あるんだし」
「しかも夏でもねえのに」
「夏の海じゃないのも素敵じゃんか」
「ぜってえ嫌」




たばこに火をつけると、怪訝そうな顔をこちらに向けた。
それと同時に彼女のねだり攻撃が始まった。正直鬱陶しい。
なんで海なんだ？なんで今なんだ？イベントがあるわけでもないのに。
大体、俺の彼女はこんなにわがままじゃなかった。
むしろ初めてだ。こんなわがままな彼女を見るのは。
身体全体で疑問を感じながらも、平静を装って彼女に聞いてみた。




「なんで海？」
「行きたいから」
「なんで今？」
「行きたくなったから」
「わがまま」
「いいじゃん」
「なんでこんないきなりわがままになったんだよ」
「・・どうゆうこと？」
「今までお前、あんまりわがままとか言わなかったじゃん」
「いいじゃない、たまには」




長い間ずっと一緒にいるからじゃない。確かに彼女の表情は変わった。
これは小さな子供にでも分かるような変化だった。
彼女はまた声を張り上げて、「行こうよ！」と俺の腕をとった。
それでも俺は気が乗らなかったので、ソファから動かなかった。




「ねえ、行こうって」
「今度でいいじゃねえか」
「やだ。今がいい」
「しつけえぞ」
「お願いだから」
「いやだっつの」
「・・だったら、」
「あ？」
「だったら、あの女と別れて」




たばこの灰が、俺の指に落ちた。
(なぜか熱さは感じない)(感じるのは、彼女の痛いほどの我慢)