気が狂いそうな程規則正しい時計の音で、俺は目覚めた。
「え……と。あれ？」
　間抜けな声を上げながら、必死で頭を働かせる。
　大体、今居るこの部屋はなんなんだ？　机と壁掛け時計しかないとはシンプルにすぎる。というかちょっと待て。ドアすらないじゃないか。
　こんな場所に覚えなどあるはずもなく、当然のこととして自分でやって来た記憶もない。
　思い出せ。最後に覚えているの何だ？
　昨日は職場の同期連中と３時間もカラオケで馬鹿騒ぎをした挙句、飲み屋を何軒かハシゴして……タクシーに乗った。
　その後の記憶が曖昧だ。何かの偶然が働いて、無意識のうちにここまで来てしまったのだろうか？
　考えが頭打ちになってきたので、俺はとりあえず周りを見渡してみることにした。


　これまた至ってシンプルな四角机の上に、なにやらメモ書きが置いてある。
　俺はそれを手にとって音読した。
『あなたは死にました。』
　瞬間、俺の中に強いイメージが後頭部を殴打されたかのような衝撃と共に流れ込んでくる。
　頭に響く衝撃。舌に残る鉄の味。暗転する視界。
　──ああ、そうか。
　俺は、死んだのか。
　自分でも驚きな程の理解の良さだった。
「まぁ……いいか」
　深いため息と共に呟く。
　別にそれほどやりたい事があったわけでも無し。彼女も、好きな娘もいたわけでも無し。
　両親に先立ってしまったのは少々申し訳ないけど、それを考えてもしょうがない。
　人間、どうせいつかは死ぬのだ。
　未練が無いうちに死ねた俺は幸せだったのかもしれない。
　ふと顔を上げると、さっきまでは存在しなかったドアが現れていた。なるほど、そういうことか。
「オーケイ神様。今行きますとも」
　神など信じた事も無いクセに、なぜか得意げに呟いてドアに手をかけた。


「──ん？」
　気が狂いそうな程けたたましい目覚ましの音で、俺は目覚めた。
「え……と。あれ？」
　間抜けな声を上げながら、必死に頭を働かせる。
　使い古した座敷布団。毎朝同じ時刻に聞こえてくるけたたましい電車の音。
　なんてことは無い。俺の部屋だ。
　夢、か。
「怖い夢だったな」
　俺はそう呟きながら、気だるそうに出社の準備を始めた。
　別に死ぬことが怖いわけじゃなく、
　“死んだことをあっさり認めた自分”が怖かった。
　もしかして俺は、もう死んでいるのかもしれない。