2008年夏、水谷圭介は覚醒剤取締法違反の容疑で逮捕された。

「おい、これ緊急な」

大扉の向こうからやってきた制服警官が、水谷に逮捕状をみせた。
水谷は、あぁはいはい。とまるで他人事のように頷いた。

夢と現実の境とはどこなのか・・・。
これは夢なのか、現実なのか。
今となってはそれすらもわからない。
まあこれが現実だろうがどうだっていい。夢だろうがどうだって・・・。

「・・・谷。おい。水谷さん、ちゃんと聞いてるのか。」

「えっ？あぁはいはい・・・。」

「はいはいじゃあないよ。あんた初めてだろ？
大事なことを後からあれこれ訊かれても遅いんだからね。
さぁ、もうこんな時間なんだ。さっさと荷物チェックを済ませて部屋に行くよ。」

看守の一人が苛立ちながら言った。
それもそのはずで、時間は夜１１時を回っていた。
看守の話によると、ここの留置所は午後９時に消灯するらしい。
水谷は４畳半程の狭い身体検査室で荷物チェックを済ませると、
看守ら３人に連れられ、夢か現実か定かではないまま、「房」へと向かった。