海軍航空技術廠 MXY-7「桜花（おうか）」
　増速用ロケット推進装置をつけた飛行爆弾で、全長６メートルほどの胴体に幅５メートルほどの小さな翼をつけた体当たり自爆用で、帰還するための脚や車輪など降着装置はない。胴体の頭部が 1.2トンの大型爆弾、中央部がパイロットの座席、後部に推進用火薬ロケットが収納されている。全重量約２トン。
　母機の一式陸上攻撃機に懸吊（ちょう）して運ばれ、敵艦に接近して投下される。その後は滑空を主に、ときにはロケットを噴射し、パイロットもろとも敵艦に突入する。
　米軍からは「ＢＡＫＡ ＢＯＭＢ（バカ爆弾）」と名づけられた。



　靖国神社、遊就館。艦上爆撃機「彗星」の上に、桜花のレプリカが展示されている。
　そのレプリカを見上げ、老人は敬礼をする。ピシッと背を伸ばした敬礼姿からは、彼が軍人だったことがうかがえる。
「おじいちゃん、こんなところにいた。お父さんも、お母さんも、探してるよ」
　そう声をかけてきたのは、末の孫娘だ。今年で二十歳になる。
「すまないね、桜（さくら）。どうしてもこれを見ておきたかったんだよ」
「何なの？この飛行機。他のとは形とかが違う気がするけど」
「人間が操縦する爆弾、名前を桜花（おうか）という」
「私と同じ名前……」
　人間爆弾と聞いて、嫌そうな顔をする孫娘。だが老人はその孫娘を見て微笑んだ。
「おじいちゃんは、これに乗ったんだよ。これに乗って特攻したんだ」
　孫娘は、老人を見て絶句している。老人から戦争の話を聞いたのも初めてだったが、それが特攻隊員の生き残りだとは……
　だが老人は妙な表現をした。生き残りでなく、特攻したのだと。
「桜、おじいちゃんの話を聞いてくれないか？信じられない話だとは思うが、あの日に起きたことを話しておきたい」
　孫娘はいつもと違う老人の様子に、ただ頷いただけだった。



　鹿児島県、野里村に桜花やゼロ戦で特攻する「神雷部隊」がいた。
　夜間にもかかわらず、整備員達がなにやら動き回っている。それを見た大崎孝志（おおさきたかし）中尉は、一式陸上攻撃機の発動機が不調だと話していたのを思いだす。
「遅くまでご苦労さん」
　大崎が、声をかけると整備員が手を止め敬礼をする。
「いや、そのまま仕事を続けてくれ、君達の邪魔をするつもりはないんだ」
「はい、今、終了いたしました。明日、問題ない無く出撃できます」
　そう返答する整備員に、同僚の整備員が「おい」と肘で突っ突く。
「申し訳ありません」
　大崎は、その様子を見て笑った。
「なに、気を使うことはない。ただ、明日乗り込む機体を見ておきたくてな」
「それなら、中尉の搭乗予定の桜花はあちらになります」
　礼を言い、桜花に近づく大崎を整備員達がなにやら言いたげに見ている。
「どうかしたのか？」
　その視線に気が付いた大崎は、整備員達に問う。
「いえ、じつはこの桜花が補給されてから、その周りで、女の幽霊を見たというものがでています。自分達も兵舎に戻りますので、気をつけてください」
　その噂は大崎の耳にも入っていた。だが、明日の夜には大崎自身、幽霊の仲間になっている。
「心配してくれてありがとう」
　大崎は礼を言って整備員達を見送った。



　桜花。人間爆弾。一度、母機から切り離されると、二度と戻れない運命の機体。明日、自分の棺おけとなる桜花を確認した大崎は、兵舎に戻ろうと踵を返す。
「誰だ？」
　大崎は人の気配を感じ、その方向を見ると、大崎の搭乗予定の桜花に寄り添うようにして、女性が立っていた。長い黒髪、端正な顔立ち、年の頃は二十歳前後だろうか……
「お前は誰だ？」
　大崎はもう一度問う。すると女性は驚いた顔で、自分自身を指差す。
「お前以外に誰がいる？」
「……もしかして……私が見えるのですか？」
「見えるから、誰何（すいか）しているのだが……」
「私は桜花。この飛行機に宿った魂みたいなものです」
　女性はそう言って、にっこりと笑った。
「ふざけたことを言うな。どこぞのスパイか？」
「ふざけていませんよ。では、こうしたら信じてくれるかしら？」
　そういうと、女性は2メートルほどの高さの空中に浮いていた。
「……」
　目の前のことに、口をパクパクとさせる大崎。だがその時、戦艦乗りの兄が言っていたことを思い出した。
　艦魂。それは文字通り艦の魂の事であり、大小艦艇全てに艦魂は宿っている。戦艦はもちろん、空母、巡洋艦、軍艦ではない駆逐艦や潜水艦、各小型艇にも存在しており、その姿を見ることのできるものは限られ、女性の姿をしていると……
「艦魂……」
「あら？知っているのですか？艦魂のこと」
「ああ、兄から聞いたことがある。しかし、飛行機に宿るなんて聞いていない」
「私も聞いたことありません。その辺は私自身、よくわからないのですが、艦艇に宿るものが、飛行機に宿ってもおかしくないのでありませんか？」
　説得力のあるような、ないような、曖昧な結論に、大崎は苦笑いをして桜花と名乗る女性に、自己紹介した。



「では、大崎中尉が私のパイロット……」
「ああ、そのとおりだ」
　桜花は、悲しげに目を閉じる。桜花も今の日本の戦況は知っている。自分のような兵器が作られた時点で、もう日本という国は追い詰められているのだ。
「大崎中尉は、この戦争に勝てると思っていのですか」
「いや、こんな手段に頼っているんだ。そう簡単には勝てないだろう。しかしな、負けたとしてその後どうなる……」
「……」
　桜花は答えない。
「我々の生命は、講和の条件にも、その後の日本人の運命にも繋がっている。そう民族の誇りに……」
「大崎中尉は怖くはないのですか？」
「うん。死ぬのは怖いよ。でも、それ以上に守りたいものがある」
　大崎が、ポケットから写真を取り出し桜花に渡す。写真の中では微笑む女性。
「きれいな方ですね」
「妻だ。あと4ヶ月もしたら、子供も生まれる。負けるにしても、妻が、子供たちが少しでも誇りをもてる国を残したい」
「でも、私は嫌です。爆弾をぶつけるために、人、一人を部品にしてしまうこんなやり方……間違っています」
　桜花はただ写真を見つめる。
「すまないな、桜花。こんなことに巻き込んでしまって。お前の言うとおりだ。こんなのは間違っている。特攻は統率の外道。分かってはいるのだ」
「それでも行くのですね？」
「私は志願してここに来たのだし、軍人だからね」
「そうですか……」
　大崎は桜花から写真を返してもらうと、悲しげに笑った。
「人が始めた戦争で、お前たちにまで辛い思いをさせるな。赦（ゆる）してくれ」
「そんなこと言わないでください。私はそのために生まれ、そのために死んでいくのです。不本意なのは……パイロットを道連れにしてしまうことです」
「そうか、ありがとう」
　大崎は桜花に向かい敬礼をする。
「もう時間だし兵舎に戻るよ。短い付き合いになるが、明日はよろしくな」
　桜花は、大崎の背中を見送ると月を見上げ、自問する。
「私は、どうしたらよいのでしょう？」



　大崎は桜花に乗り移った。冷たい風が体を突き上げる。ふと妻の顔が目に浮かんだ。
「大崎中尉……」
「桜花か」
　桜花の声を聞き、操縦桿（そうじゅうかん）を握ると不思議と落ち着いた。
「大崎中尉には、やり残したことありませんか？」
　こんなときに何を……とも思ったが、素直に答えることにする。
「たくさんあるが、そうだな……生まれてくる、子供の顔を見たかったな。そして、父親としてこの手に抱いてやりたかった」
　桜花が、なにやら思いつめたような表情をする。
「そうですか……」
「桜花にもあるのか？やりたかったこと」
　桜花は、こくん、とうなずいた。
「私は、自分の名前の元になった、桜の花を見たかったです。きれいな花だと……」
　大崎は桜花に微笑む。
「それなら、靖国（やすくに）で見られるさ。九段の桜は、気高く美しい」
　そういう大崎に、桜花も微笑む。
「人ならざる身でも、靖国に行けるでしょうか？」
「なに、私と一緒にこればいい。最期まで一緒なのだし、君にも資格はあると思うよ」
「はい。ありがとうございます」
　そのとき、一式陸上攻撃機の搭乗員の声が響き渡った。
「敵機だ！」
　声と同時に、機銃付きの搭乗員達が弾かれたように銃座につく。
「指揮官機より入電！敵大編隊の接近を確認、全機戦闘態勢に入れ！」
「各銃座戦闘用意！」
　米軍のヘルキャットは、70機ちかく迎撃に出ており、こちらの護衛機はわずか27機。ヘルキャットは易々と一式陸上攻撃機に取り付き、一二・七ミリの火箋（かせん）が多数の一式陸上攻撃機に降り注ぐ。
「畜生！2番と4番、7番機がやられた」
「落ちろ！落ちろ！落ちろ！」
「一飛曹！しっかり、傷は浅いです」
「畜生！燃料を吹くぞ！！」
「雲海に逃げ込む！」
　一式陸上攻撃機の搭乗員たちの奮戦の声が聞こえる。その中で、大崎は目を閉じ操縦桿を握り、ただ自分の出番を待つ。彼等が射出位置まで運んでくれることを信じて。



「大崎中尉、出番だ。だが、靖国には我等が中尉より先に行くことになりそうだ」
　機内電話から、機長の声が聞こえてきた。
「機長、ありがとう。すまない、後はませてくれ！」
「大崎中尉、靖国で会おう」
「ああ、靖国で……」
　ゴン！と低い音が機内に響き、桜花は自由落下する。数秒後、大崎はロケットの点火ボタンを押す。
　桜花の細い機体に似合わぬ火炎が後方へ吹き伸び、一気に米軍艦隊めがけて加速する。
　桜花は、激しい弾幕の中を進んでいく、大崎は前方の視界を急速に占めた、大型正規空母を凝視した。何度も最優先目標として、座学や訓練で叩き込まれた、間違え様の無い目標。
「エセックス級正規空母！」
　後はこのまま真っ直ぐに進めばいい。
「やっぱりダメ！！」
「桜花！」
　敵襲以来、黙っていた桜花が、突然声をあげた。
「ダメです。大崎中尉！」
　次の瞬間、信じられないことに、大崎の体は桜花から投げ出されていた。しかも自由落下ではなく、落下傘をつけてかのようにゆっくりと海面に落ちる。その眼前を搭乗していた桜花が空母めがけて突っ込んでいく。
「桜花！！」
「ごめんなさい、大崎中尉。でも、中尉は生きてください。平和な日本を作ってください。私も、今度は戦争の無い時代に――」
　爆風が海面を薙ぎ、爆発音が何度も起き、空母から炎と黒煙が立ち上る。
「桜花……」
　大崎は海面に浮いたまま、その光景を眺めることしかできなかった。



　老人、大崎孝志（おおさきたかし）は、話を終えると遊就館を出て、桜の木の下に孫娘を伴って立っていた。孫娘が、どのようにあの話を受け止めたのかはわからない。でも彼は満足していた。
　ここ、九段の桜は気高く美しい。あの機体に宿った桜花の姿のように……
「おじいちゃん。お父さんたちを探してくるから、ここで待っていてね」
　孫娘は人ごみに消えていく。彼はそれを見届けると、桜の根元に座り桜を見上げた。その目は、あの夜に月を見上げていた桜花とそっくりだった。
なんだかずいぶん疲れていて、眠い。彼は目を閉じた。
　どのくらい経っただろうか、彼は名前を呼ばれ目をさました。
「……中尉。大崎中尉」
　目の前で彼を呼ぶのは、整った容姿の黒髪の女性……
「桜花……今までのことは夢なのか？」
　大崎の姿も当時の若いままだ。
「いいえ、すべて現実です、大崎中尉。お迎えにあがりました」
　にっこりと微笑む桜花。
「君は、ずっとここに居たのかい？」
「はい、中尉のおっしゃるとおり、ここ、九段の桜はきれいですね」
　舞散る桜を背に、桜花は右手を大崎に伸ばす。大崎はその手を取って立ち上がった。
「なあ、桜花。私は君に助けてもらっただけのことを成しえただろうか？」
　大崎の問いに、桜花は微笑んだ。
「ええ、きっと。後は今を生きる人たちを信じましょう。彼等が、もっと良い世界を築いてくれることを」
「そうだな」
　桜の木に寄りかかって座る老人の顔には、満足げな笑みが浮かんでいた。