女子高生が二十時過ぎのバッティングセンターで、黙々とバットを振る光景。それは、何ともシュールな光景ではないだろうか。

　……残念ながら、それは私。

　両替機に千円札を投入すると、六枚のコインが受け取り口に滑り込んでくる。二百円で、このバッティングセンターでしか使えないコイン一枚になって返ってくる。千円札なら、お買い得感のある六枚に。常連客ならば、間違いなく迷わない選択肢。もちろん……いや、残念ながら私も千円札を投入する口。

　人気の無くなった、閉店間際のバッティングセンター。

　周囲に張り巡らされたネットはたるんでいて、各打席を仕切る金網は所々がさびている。私は傘立てに突っ込まれているバットを抜き取ると、金網の扉を押し開いた。百キロ、百二十キロを飛び越えて、百四十キロの上級コースへ迷い無く。

　右打席に入ると一呼吸。

　生暖かい空気が私の肺に入り込んできた。今日はきっと熱帯夜になる。黙っているだけで汗がにじんでくるは本当に嫌。私は胸元を引っ張り、少しでも涼しい空気を取り込もうとする。

「本当に、シュールな私」

　コイン投入口に先程交換したコインを滑らせる。
　まもなく、少し先にあるランプが点灯し、ピッチングマシーンがぎしぎしと動き始める。アームには白球が握られ、バネの力によって徐々に引き絞られていく。

　一触即発と言ったら大げさだろうか。

　いつも通りバットを長く持って、肩の力を抜く。
　私の身体が、来るべき瞬間に向けて停止する。

　アームから解き放たれる白球。

　私は身体の軸を意識して、右足に体重を乗せる。このとき、頭を動かしてはならない。その理由としては、しっかりとボールを見ること、そして、軸をぶらさないこと。

　白球の回転が私の目に飛び込んでくる。
　つつがなく、体重移動に移る。
　右足に乗せた体重を今度は左足へ移す。軸を意識しながら、デリケートな重心移動を心がける。身体は開きすぎず、腕はコンパクトにたたむ。

　ここでの大振りは禁物。

　アッパースイングは外国人選手に任せて、私はボールをきっちりと叩くように。上から下へ。迫り来るボールにミートすることだけを考える。
　一連の動作。

　軸、重心、体重移動。

　それらは絶対にバラバラであってはならない。全てが全て一連の動作として、無駄なくつなぎ合わさって初めて、ボールを打つという快感につながるのだ。

　風をまとい、スイング。


　――手に、感触は残らなかった。


　バットの芯が、うなりを上げるボールを的確に捉えたから。白球は夜空を切り裂いて、ぐんぐんと伸びていく。
　その感触がとても気持ちいい。
　たとえるなら……たとえるなら……。

　……上手いたとえが見つからないけれど、とにかく針の穴を上手く通せたような感じで、すかっとするのだ。

　ネットの箱庭を切り裂く、打球。

　各所に備え付けられているライトの輝きの中を飛んでいく。満月の隣にはホームランと書かれた丸い看板。夏場らしく、夏の虫が喜んで火の中に飛び込んでいた。その合間を縫ってホームランの看板にボールは命中し、けたたましいサイレンが鳴り響く。

　ホームランの看板に直撃すると鳴り響く喝采の音。

　今の時間だと近所迷惑にしかならないかもしれない……反省反省。
　猿でも出来るような反省もそこそこに、私は次のボールに備えようとする。

「…………誰？」

　背後に人の気配を感じて、振り返る。
　ホームランを告げる電子音が鳴り響く中、私はその人と目を合わせた。

　短く切られた髪の毛と切れ長の目。二重まぶたは目に焼き付くように印象的で、どこか挑戦的にも見えた。白いワイシャツの上からでも、絞り込まれた体格がうかがえ、半袖から生えた両腕は、一目でそれと分かるぐらいに鍛え上げられていた。
　加え、日に焼けた褐色の肌。間違いないく、スポーツをしている風貌。
　そして、そのスポーツは間違いなく野球だと断言できた。一七〇センチの私から見ても、まだ大きい。一八〇センチは優に超えているだろう。だというのにモデルのように線が細く、均整が取れている。
　ボディビルのように魅せる身体作りではなく、機能的な身体作りを心掛けているのだろう。
　量より、質といったところだろうか。

「……少し、見ていていいか」

　低い声で、眉毛一つ動かさずその男は告げた。私がその男を値踏みしている間も、実は次々にボールは放たれている。私に忘れ去れたボールが、寂しそうに私の前を転がっていく。

「べ、別に、いいけど」

　腕を組んで、真剣な眼差しを私にぶつけてくる。私は見られていると分かったとたんに緊張してしまって、肩に力が入ってしまう。

　先程のホームランはどこへやら、空振りに終わってしまった。

　どんなことを言われるのか恐る恐る背後を振り返ってみるが、男は無反応。値踏みするわけでもなく、冷やかすわけでもなく、ただじっと私の方を見ている。
　その真剣な眼差しをこっそり眺めていると。

「……次、来るぞ」

　どうやら気がついていたみたいだ。
　私は慌ててピッチングマシーンと対峙する。
　もう一度、あのときと同じように。
　大きく一をすって、肩の力を抜く。

　心掛けるのは、軸、重心、体重移動。

　来たボールを素直に打ち返すだけ。
　ホームランは狙わない。コンパクトに。芯でとらえることだけを考えて……。
　猛り狂う白球が、私の目の前を駆け抜けようとする。もちろん、黙って見逃すことはしない。白球が止まって見えると言ったら大げさだけど、今の私にはそれに等しいぐらいの集中力があった。
　丁寧に、確実に。
　バットに体中の力を流し込むような錯覚を見たあと、ボールは私の周囲から消え去っていた。　鋭い打球音に続いて、ライナー性の強烈な打球がネットに突き刺さる。
　そのときの私は、見てくれたかしら、といわんばかりの自信満々の表情をしていたに違いない。
　男の表情を見てやろうと振り返る。

「……本当に女か？」

　……何か失礼なことを言いましたよ、この男は。

「あの、失礼ですけど。こう見えても、正真正銘女です。確かに見た目は、身長一七〇センチ、髪もすこし短いし、百四十キロも見事に打ち返しましたけどね！」

　なにムキになっているんだろう、と思いつつも、私は夜のバッティングセンターで大声を出していた。

　今日の数学の授業で痛い目を見て、それを今まで引きずってしまっていたのだろうか。
　それとも、この変な巡り合わせに何かを期待してしまったからだろうか。

「確かに……女みたいだな」

　王子と言っても過言のない端整な顔立ちが、無表情のままで私を値踏みする。上から下へゆっくりと。見せ物にされているようで、恥ずかしさと、怒りがこみ上げてくる。

　……この男、得体が知れない。

　ランプの消灯は、投球終了の合図。
　男は最後に、ランプが消えたのを確認すると、鞄を肩に提げる。
　失礼な言葉を訂正もしないで、この場を去ろうと歩き出した。

「…………それじゃ、また」

　ぶっきらぼうな声を置き土産にしようとする。

　また？　またって言った、今……？

「ちょ、ちょっと！」

　私は金網を飛び出して、通路を歩く男の背中に声をぶつけた。文句の一つでも言わなければ気が済まない。私のお腹にはメタボリックな脂肪よりも、怒りが満ちている。

「何様のつもり？」

「……野村悠（のむらゆう）……様」

「木村綾様！」

　……って、何で反射的に自己紹介してるんだろう。

　怒りの言葉がくすぶり続ける中で、私は乱されたペースを何とか落ち着けようとする。気を取り直し、改めて文句を言おうとするが、すでに男――野村の姿はない。

「一体何なのよ、アイツ！　野村って言ったわよね……野村……野村悠……様？　様はどうでもいいとして、どこかで聞いたことが…………あ」

　それが、私と野村悠との出会い。
　そう、彼は。

「西高のエースピッチャー！？」

　プロも注目の逸材だった。