「死ぬのなら、櫻の頃が好ゐねえ」
宮原君がポツリと云った。
三月の半ばとも成れば随分と暖かい日だったので、居間の障子を開け放って外の微風を招くのが心地良ゐ。縁側からずっと先の空き地の向かうには何本かの櫻の木が竝んで立って居り、その見頃には中々の絶景なのだが、未だ、其の時期には僅かに至らないやうだった。
宮原君の言葉と、美和子さんが茶碗や急須を乘せた盆を手に勝手から戻って來たのと丁度同時だった。
「死ぬだとか何だとか、唐突に奇矯な事を仰有ひますことね」
美和子さんは、たゞ物静かに半ば微笑を浮かべるやうな調子でさう云ったのであって、咎めるとか窘めるといふ感じは微塵も無かったのだが、小生には美和子さんが心中穩やかならざるのを努めて表に出さぬやう押さへてゐるのではと思ふ處が有った。
宮原君は肺病を患ってをり、而も病魔は彼の臓腑に可也侵攻して居るらしひ。今日は春先で陽氣の良い為だらうか、彼が咳込むのを未だ見ては居なかったが、其のやうな譯で、美和子さんは彼の口から死等と云ふ言葉が出ると胸中穩やかで無くなる事は想像に難く無ひのだった。
正式な結婚は未だで、美和子さんは宮原君より二つ年上であるが、善く世間で云ふ「金の草鞋を履ゐても探せ」のやうに食事の支度から家の諸々の事から病身の彼の面倒まで誠に甲斐甲斐しく盡くして呉れてゐる。
實家は京都の由緒有る古寺ださうで、實を明かせば、二人の生活費も、否、宮原君の小説の出版費用さへ何と其の實家から出て居るのであった。詰り、既に其の素行に依り勘當の身で親の援助を願ふべくも無ゐ宮原君が毎日滋養を付ける食事から、文士としての體裁を整へる事までも、須く彼女の實家のお世話に成って居るのである。
然り乍ら宮原君はインテリゲンチア振って耶蘇教に氣觸れ、聖書を持ち歩ひたり、事ある毎に其處からの言葉を引用したりする随分と能天氣な性分なのだった。
小説家を名乘り乍らも人間の心理に甚だ疎い宮原君は、そんな美和子さんの胸中を慮る事も無ひらしく、茶を一口啜り、煎餅を慌しく噛み碎ひて喉に送込むと、小生の方に顔を向て先程の話題に戻った。
「だって、秋に死ぬのは何だか物寂しひし、冬となったら餘計心細さうだ。かと云って、夏の暑苦しひ中で死ぬるのは気分も格好も良いものでは無いだらう。第一屍骸が直ぐ腐るから傍の者が迷惑ぢゃなひか」
其れまでは、其の場に居りながら、外の春めく様を眺めるなどして心此處に有らずといった態の美和子さんだったが、我々の会話は確りと聽ひてゐたらしく、彼女は宮原君に流し目然とした視線を送った後、些か皮肉な調子で云った。
「貴方のやうな無頼派でも、他人様の迷惑など考えはる事がお有りですのね」
美和子さんの言葉と表情の中に、小生は微かな嶮が在ったやうに思ったのだが、僅かな物とは云へ其のやうな彼女を見たのは後にも先にも此の時だけである。とは云うものヽ、其処は勿論、美和子さんの事であるから、決して嗜みを缺くやうな風情では無ひ。
其んな彼女の事は何處吹く風で、宮原君は舞台で口上を述べる役者のやうに、視線を何處か遥か遠方に向けながら話を續けた。
「其れに、生き殘った者達は毎年春に成れば、櫻が咲ひたり散ったりするのを見て、僕の事を想ひ出す事だらうしね」
櫻の木の下には屍體が埋ってゐる等と云ふ話が小生の口元まで出て來たのだが、実際其れをするのは思ひ留まった。余りに凡庸なのと何だか美和子さんに苦しひ思ひをさせるやうな氣がしたからであった。
宮原君が亡くなったのは、其れから二週間ほど経った日の事である。
報せを聽ひた小生が宮原君の家に駈付けると、表の木戸の處で、ちゃうど入代はるやうに出て來た黒っぽい背広の二人組と擦違った。片方の男は鳥打帽を被っていたが、相方に「今頃は良く有るんだよ。木の芽時だからねえ」と云ってゐるのが聽こへた。其の二人はどうやら刑事のやうであった。敷地から外の道に出ると、鳥打帽は煙草を取り出して相方にも奬め、マッチを摺って火を点けて遣ってゐた。相方は恐縮した様子を示してゐたが、だうやら鳥打帽の方が階級が上らしひ。
一仕事終へた後の清々しさからであらうか。二人は煙を大きく吸込むと、是れぞ正しく春の色と云ふ感じのやヽ鈍い空に向かって放心するやうに吐出すのだった。
宮原君の死因は自殺だった。耶蘇教では自殺は大罪なのだが自ら命を絶つ信者は意外と多いさうだ。生活が困窮してゐた譯では無ひし病苦に堪へ兼ねてでも無ひらしく、世間一般が、だうにか納得するやうな理由を付けるとしたら、世を儚んでと云ふのが適當であらうか。
遺書には「世界は甚だ不可解哉」とあったが、是れは彼が常日頃、和歌の枕詞や耶蘇のアアメン、法華の御題目の如く、事有る毎に唱へてゐた言葉で有る。
二人が住んでいた家は其の後、無人のまヽのやうだ。昨今、近邊では首吊りの家と呼ばれるやうに成ったから、餘程酔狂な者以外は店子にならう等とは思はないだらう。大家さんは元は某纖維會社の事務員をしてゐて、定年後は親が殘して呉れた数件の小さな家から上がる家賃で老妻と暮らしているさうだが、収入の可成の部分が斷たれているであらうから、宮原君も罪な事をした譯で、大家の老夫婦は同情に餘り有る。
美和子さんはその後、或る小説家と結婚した。相手がやはり文士なのは、彼女の宿業なのだらうか。だが、其の小説家は賣れっ子だから實入りも多いやうである。世の常として夫君が活動寫真の女優やカフェーの女給などと浮名を流す事は多々在るが、美和子さんは二人の子供もまうけて一應幸福な家庭生活を營んでゐるやうだ。
あれから幾年目かの櫻の季節となり、小生は花瓣の舞ふ中で、ふと、宮原君の事を想ひ出したりもする。彼が出版屋の口車に乘せられ費用自分持ちで作った本の一冊は小生の部屋の書棚に未だ有るが、其の他の千部程は何處に收まってゐるのだらうか。ま、殆どは獻本だった筈である。
宮原君の名前や作品が文學史に殘るであらう氣配は、今の處、無ひ。
櫻の頃 「了」
| 
