一人、俺は思いあぐねている。……目の前で起こっている偶然が、本当に偶然なのかと。

　　　　　　　　　　　　　　　　○
　俺は人を殺した。数か月前のことだ。
　手をかけてしまったのは、俺の女だ。
　女だった、はずなのだが、なぜかその女のことはよく思い出せない。顔かたちも背格好も。どういうシチュエーションで出会ったのか。なにもかもが霞(かすみ)にかかったかのように思い出せないでいる。今まで女をとっかえひっかえしてきていても、一度寝た女の顔はすべて覚えているつもりだったし、事実他の女たちの顔を思い出すことができる（なぜか、そうして思い出す女の顔は、揃いも揃って泣き顔なのが困った点だが）。だが、あの女に限ってはほとんど思い出せない。ほのかに覚えていることといえば、あの女が今まで寝てきた女たちとは明らかにタイプが違ったということだけだろう。一言で言えば妙に陰気臭かった。陰気臭い人間なんて女でなくても傍に置きたくないはずなのに、なぜか俺はその女とダラダラした同棲生活を続けていた。
　ともかく、俺はその女を殺してしまった。
　あの女が悪いのだ。あんなことを言いやがるから。
『子供ができたの』
　はっきりとした言葉だった。そして、脅しめいた言葉だった。言葉の端々から、俺のことをがんじがらめにしようという意図が透けているような気がした。自分の腹を見せびらかすようにさする女は、リビングの真ん中に立ち尽くして、俺のことをじっと見つめていた。
　へえ。
　瞬間的に、俺は座卓の上にあるガラス製の灰皿を掴んでいた。煙草の灰が床に落ちるのも気にしなかった。どうせこの後、部屋を大掃除する羽目になる。いや、この瞬間には、そんなクレバーなことは考えていなかった。ただ、目の前にある厄介事を片付けたい一心だった。
　煙草の灰がこぼれ落ちて床を汚してしまった瞬間には、もう俺は殺人者となっていた。
　手に持った灰皿を大きく振り上げ、女の前頭部に向かって振り下ろした。短く悲鳴を上げた女は床に崩れ落ちた。もしかしたら女は何か呻(うめ)いていたのかもしれない。口をパクパク動かしていたのを覚えている。だが、俺の耳に女の声は届かなかった。ただ、自分の中に響く声の嵐を聞いていた。“お前が悪いんだ”、“お前が悪いんだ”……。そんな、女への呪詛の言葉を耳の奥で聞くばかりだった。
　まるで鯉のように口をパクパクさせる女に、また灰皿を振り落とした。一瞬だけきらりと光った灰皿は、女の頭がい骨をスイカのように砕いた。ぐしゃり、という間抜けた音とともに、凶器の灰皿に蜘蛛の糸のような亀裂が走った。
　血の海がどんどん広がってゆき、フローリングを赤く染めていった。やがて、女はその中に浸されていく。俺は呆然としながら、その光景を見やっていた。
　女は死んだ。俺が殺した。

　正気に戻ってから、ようやく俺は“女の死”という巨大な空白に気づかされた。
　一人の女が消える。言葉にすればそれだけのことだが、一人の人間の消失がもたらす歪みは小さくない。それに、生きているのならば存在しないはずの“女の死体”をどう処分するかも問題だった。一昼夜考えて、死体の処理については決まった。至極簡単。山に分け入って深く穴を掘って埋めた。
　女の身元が分かりそうなものはすべて奪い取り、歯形を取られないようにと歯をすべて折っておいた。そうしてほとんどの痕跡を失った女を穴に投げ入れてから、はなむけを送るようにして凶器の灰皿を放り込んだ。女の死体が見つからない限り、凶器も見つからない。ならば、俺の犯罪はほぼ確実に露見しない。そういう肚(はら)だった。宙を舞った灰皿は蜘蛛の糸にかかる雨粒のように一瞬だけ揺らめいて、女の脇腹のあたりに落ちた。灰皿のせいか、女の体が少し揺れ、女の半開きの目がこちらに向いたような気がした。念仏の代わりに「お前が悪いんだ」を心の中で繰り返しながら、スコップを振るって穴を埋めていった。
　部屋に残る血痕は処分した。独り、雑巾を手に拭き掃除。恐ろしく生臭かった。何度も吐き気が襲いかかってきたが、なんとか我慢できた。
　そうして、“俺があの女を殺した”という事実そのものは隠ぺいすることができた。
　だが、どう考えても女がこの世界のどこにも存在しないという空白そのものは埋まりそうになかった。が、元々あの女はあまり人付き合いがいい方ではなかったようだし、家族とも疎遠だったらしい。そういえば、一緒に暮らしてきたうちに、家族の話題が上がったことなんてなかった。まあそもそも、あの女とどんな言葉を交わしたかなんて、一々覚えていないのだが。
　そのこともあって、俺は結局考えることを放棄した。別に、そっちはなるようになるだろう、と。この世界のどこに、あの女に興味を持っている奴がいる？　この世界のどこに、あの女がどこにも存在しないことに気づく奴がいる？　そして、その俺の予想は当たる。誰も、この世界から一人、女が消えたことになど気付かなかった。
　あとは、あの女がかつてこの部屋にいたという痕跡を消し去ってしまえばそれでいい。そう考えた俺は、部屋の模様替えを始めた。その中で俺は出会った。あの本に。

　一日中部屋を模様替えしていて、奴の存在がこの部屋の深いところにまで入り込んでいたことに気づく。漫画用に買っていた本棚の中に、絶対に俺が読まないような活字の本が納まっていたし、カーテンもいつの間にか花柄のものに変わっていた。本来この部屋は俺のものだ。にもかかわらず、いつの間にかあの女はここに転がりこんできて、俺の部屋に侵食していた。本棚から文庫本をばざばざと床に落としながら舌打ちをし、カーテンをビリビリに破いた。
　そうして部屋から女の形跡を消す作業を続けるうちに、俺の目が、ある本の前で止まった。
　その本は、座卓の上にあった。折り癖がついているのか、丁度半分くらいのページでその文庫本は開いていた。こんなところに本を置いたか？　と自問しながらその本を覗き込んだ。瞬間、俺はぎょっとした。
　その本に、血の飛沫が認められた。直径五ミリほどの、小さな血痕だった。その血痕は、まるで奈落に広がる闇のような色をしていた。
　どういうことだ？　俺は考えた。この血痕は恐らくあの時に飛んだものだろう。だが、あの時に、こんなところに本が置いてあったか？
　思わず首を傾げたものの、こうして飛沫が飛んでいるということは、あの事件のときにはこうして開かれて座卓の上にあったのだろう。
　その本を拾い上げ、表紙を見る。『あなたは霊魂を信じますか』と赤く大書された帯が巻かれた本だった。青っぽい装丁で、丸い眼をした赤ん坊の顔が大きくプリントされていた。内容を読むまでもなく、胡散臭い内容の本には違いなかった。事実、この本の裏書きには、とある宗教団体が運営している出版社の名前が書かれていた。胡散臭いことこの上ない。俺が買った覚えがないということは、この本は女が買ったものなのだろう。
　オカルト本、か。
　思わず俺はそう呟いていた。あの女の買ったものとしてはあまりに相応(ふさわ)しすぎて、なんだか可笑しかった。
　だが、その一瞬後に俺の頭に去来したのは、この本の処分法をどうするのかという疑問だった。
　あの女の残した本は、全て新古書店に売り飛ばそうと思っていた。二束三文にもならないだろうが、あの女の残したものを引き取ってくれるのだから、むしろ処分料を支払ってもいいくらいだ。
　だが、こういった事件の匂いの残るものを、おいそれと売り払ったりしていいものか？　この本をきっかけにして、俺の犯罪が露見したりはしないか？　しばらく悩んでみたものの、問題の血痕がわずかなものでしかないことを考え合わせ、結局他の本と一緒に売り払うことにした。一回市場に流してしまえば、この大量生産の時代、二度とこの本とも出会うはずがあるまい。
　ふと俺は血痕の残る本をまた手に取った。
　そして、何の気なしに血痕の残るページ数を読んだ。
「一五八ページ」
　何の意味もない数字だったにも関わらず、何となくその数字を読み上げていた。
　結局その本は、あの女が残した本たちと一緒に、街道沿いの新古書店に売り飛ばした。
　そして、その日を境に、俺は怒涛の偶然に苛まれることになる。
　
　偶然に最初に気づいたのは、ある寝苦しい夜のことだった。
　ふと腕時計を見た。ただ、それだけのことだった。が、それはほんの少しだけ俺の心に波乱を与えた。デジタル表示の時計は、ある時間を指していた。その数字には、何の意味もない。三千六百に分割された一日の一地点に過ぎない。が、俺にとっては意味のある数字だった。
　「01：58」。
　一瞬心を鷲掴みにされたような感覚に襲われた。が、すぐに思い直す。一時五八分なんて、一日に二回やってくる。これはあくまで偶然だ。
　そう考え直してその日は眠りに落ちた。が、その後も俺に一五八の偶然は続いた。
　車の運転をすれば前の車のナンバーが「一五八」。サウナに入ればロッカー番号が「一五八」。携帯電話の番号を人と交換すると、「一五八」の並びが入らないことがない。コンビニに行って弁当や飲み物を買って千円札を出せば、百五十八円が返ってくる。
　いや、偶然だ。偶然に違いない。俺は言い聞かせるように心の中で呟く。きっとこれは、俺が「一五八」という数字に対してナーバスになっているだけに違いない。人間、気にかけるものが目に入るようになっている。きっと、俺は知らず知らずに一五八という数字を気に留めているだけだ。
　そうやってこまごまとした出来事は偶然のせいにしていたが、ある日、偶然で片づけるべきなのか判断つきかねる出来事に出会った。
　新古書店に売り出したはずのあの本が、俺の元に戻ってきたのだ。
　ある日、新しくできた女が持ってきた。「最近あなた、なんだか疲れているみたいだから、こういう本を読むと癒されるかもしれないと思って」と前口上を述べて持ってきた本に、俺は我が眼を疑った。それは間違いなく、俺が殺した女の読んでいたものと同じ、あの本だった。どこで買った？　そう訊くと、新しい女はへらへらとして、俺があの本を売り飛ばした街道沿いの新古書店の名前を挙げた。
　女の手からかすめ取るようにして本を奪い、パラパラとページをめくる。そして、一五八ページでめくるのを止める。するとやはり、そのページには、奈落の底のような色をした、直径五ミリほどのシミがあった。そのシミは、数十日前に手放したあの本と寸分たがわぬ大きさで、全く同じ位置にあった。
　その女に本を譲ってもらってから、独り俺は考えた。
　一体、一度手放したはずの本が戻ってくる確率はいかほどのものだろうと。
　考えれば考えるほど、その確率は低そうだった。そして、そうやって考えれば考えるほど、自分の手の中にある本が、冥界からの異物のように見えてくる。偶然だ、偶然だ、偶然だ……。そう呟けば呟くほど、俺の耳元でもう一人の俺がささやく。「本当に偶然なのかよ」と。そして、偶然を装った、何者かの意思を意識せざるを得なかった。
　が、俺は考え直す。
　家の近くの新古書店なんかに売り払ったからまずかったんだ。街道沿いにあるとはいえ、地元の人間があの本を買う可能性はあった。そしてたまたまその本を俺の知り合いが買い、そしてその知り合いを通じて俺の元に舞い戻ってきたに違いない。
　そうやってなんとか辻褄をつけることに成功して、俺は心の平衡を保った。もう、確率のことは考えなかった。一度手放したものが戻ってくる確率など、恐ろしく低いものに決まっているのだから。
　本の表紙にあしらわれている赤ん坊の眼が、俺のことを見ていた。まるで、俺の罪をあげつらっているかのようだった。その視線に追いやられるようにして、また本を開く。よっぽど折り癖が強くついているのか、表表紙を開くとひとりでにページがめくられていき、あるページで止まる。止まったページは一五八ページだった。白い紙にぽつんとついた黒いシミの向こうから、あの女がこちらを覗いているような気がした。そんな錯覚に襲われた俺は、思わず本を投げ捨てた。背表紙から床に落ちた本は、やはり一五八ページを開いて床に転がった。
　あの女の使っていたものなんて見たくもない。
　俺はこの本の処分法を一日考えた。本当は、目の前でビリビリに破いて焼いてしまいたかった。が、焼くとなると人目についてしまう。そんな細かいところから犯罪は露見するのだろう。まだ一ヶ月も経っていないこの時期に、軽挙は慎むべきだという分別が働いた。結局、焼くという完全なる破壊法は諦めざるを得なかった。だが、破くという案だけは果たした。本を綴じている紐を切り、四百ページほどの本を二百枚ほどの紙束にしたあと、読み物としての体を為さないように引き裂いて、ゴミ袋に突っ込んだ。そうしてできたゴミを、ゴミ収集車の作業員に直接手渡しした。作業員によって、紙きれたちは機械音を上げる収集車の後部に吸い込まれていった。
　きっと、数日後には可燃ゴミとして焼かれてしまい、この世から消え去ってしまうはずだった。あの血痕も、一五八ページも。

　が。
　今、俺の手元には一五八ページが存在する。もちろん、俺の犯罪を証明する、あの血痕もしっかりとついている。半分に破かれていたが、ページ数と血痕は当然のように確認できた。
　あの本を破却してから、二ヵ月後のことだった。ことあるごとに「一五八」に付きまとわれていた俺だったが、あくまで偶然だと言い張ることによって本当に偶然だと思い込むことに成功していた。このころにはもう「一五八」に慣らされていた俺がいた。
　もうその頃には、そんな本のことなど忘れてしまっていた。いや、もしかすると、「女を殺した」という事実さえ忘れていたのかもしれない。女を脇にはべらしながら、酒をあおる日々に戻っていた。そんなだから、ネットオークションに手を出す心の余裕が生まれたのだろう。
　ネットオークションで買ったのは、灰皿だった。添付されていた写真を見るに、白っぽい陶器製のものだった。以前はガラス製の灰皿が好きで集めていたのだが、もうあのタイプの灰皿を見る気にはならなかった。
　そうしてある日、俺宛に小包が届いた。差出人は九州に住んでいるとかいう、灰皿の出品者だった。包装を破いて何気なく包みを開いた瞬間、俺は戦慄した。陶器製の灰皿になんて目がいかなかった。まるで、その問題の部分だけが浮かび上がっているかのようだった。
　灰皿は色々な緩衝材(かんしょうざい)によって守られていた。全国規模で展開する百貨店の博多支店が配ったチラシや地方新聞。八百屋や魚屋、服屋のチラシ。そんな極彩色の緩衝材の中にあって、それだけはあまりに異質だった。活字だけが黙々と重ねられている。そして、なぜかページの真ん中あたりで破られていた。だが、その紙の隅っこには、当然のようにあの数字が刻印されていた。「158」。そして。
　大きさ五ミリほどの黒いシミが、ページの隅に佇んでいた。全く同じ位置。同じ大きさのままで。
　この偶然を、どう考えればいい？
　捨てたはずの本が。いや、捨てたはずの紙切れが、こうして俺の元に戻ってくる。そんなこと、あり得るのか？　
　が、それでも俺は考えてみた。偶然にも俺の手元に一五八ページの紙切れが戻ってくる道筋を。
　俺が捨てた紙きれは、作業員の手によって集積車に詰め込まれた。そこまでは俺が目で見て確認している。つまり、そこから先、たとえばごみ焼却場で例の紙切れが風に飛ばされたと考えればどうだろう。風に飛ばされた一五八ページの紙きれは、たまたま渡り鳥にでも引っ掛かったか、あるいは九州行の夜行バスか何かに紛れて、九州まで移動した。そしてたまたまそれが灰皿の出品者の手に渡り、俺へ送る灰皿への緩衝材に使われた……。
　絶望的だった。そんな偶然、あろうはずはない。なのに、その偶然は今、俺の目の前で起こっている事実なのだ。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　○

　そう。俺はそんな偶然に蝕まれている。
　いくら考えても、偶然なんて言葉では語れそうにもない。だが、偶然以外に、何者が入る余地がない。あの一五八ページに特段の意味づけがあるのは、あくまで俺だけのはずなのだ。他の人間から見れば、あのシミも一五八ページもどこにでもある瑣末(さまつ)なモノにすぎない。
　俺は、一五八ページの切れ端を手に取る。そして、血痕や刻印されたページ数に目を向ける。血痕は、俺のことをただ見つめ返していた。一五八という数字が、俺のことを睨んでいる。
　ふと、視線を血痕から少し外した。そして、はじめてそのページに書かれていた活字に目を通した。今まで、この紙切れに書かれている言葉になど興味が湧かなかった。が、今の俺は活字を欲していた。そうして活字の上に視線を踊らせるうちに、その活字の中の一文に思わず我が目を疑った。その一文は、あまりに俺の今の状況を言い当てていた。
　“霊魂には力がありません。物理的にものを動かすことはほとんどできません。けれど、霊魂は世の中にあふれている偶然をうまく利用します。あくまで偶然を装って、霊魂は我々生きる者にメッセージを放っているのです”
　はは、そんなバカな。霊魂？　心の中で、“霊魂”という言葉を無理矢理笑い飛ばそうとする俺がいた。
　だが、俺はこの偶然にさらなる慄然(りつぜん)を覚えた。今の俺をこれほど狼狽(ろうばい)させる言葉が、今のような不安定な心持の時に目に入り、しかもよりにもよって血痕が付いた一五八ページに書かれているという偶然に。そして、その一文が、あまりに俺の今の状況に対する答えになっているという事実に。
　思わず俺は、ソファから起き上がった。酒でも飲もうと立ち上がったつもりだった。だが。
　ガシャン。
　台所の方で、何かが落ちるような音がした。
　なんだ？
　本当は見たくなかった。だが、見ないわけにはいきそうにもなかった。俺の足は、自然と台所へと向かっていた。
　シンと静まり返った台所は、闇に沈んでいた。脇のスイッチを入れると、はじめて台所は明かりを取り戻した。シンクやコンロ、酒びんや缶ビールの輪郭たちが、蛍光灯の明かりによって浮かび上がっていった。
　そうやって輪郭を取り戻した台所の床に、あるはずのないものが転がっていた。
　ガラス製の灰皿。
　明かりを乱反射させるその灰皿を思わず拾い上げた。縁から蜘蛛の巣のような亀裂が走っている。あの女を殺した凶器と全く同じカットがされている灰皿だった。縁から広がる亀裂が、今、落ちた時にできたものなのか分からない。思い返せば、あの女を殴った灰皿も、こんな割れ方をしていたような気がする。
　何で、これがここに？
　家にあったガラスの灰皿は全て、この数カ月で処分したはずだった。ガラスの灰皿を見るたびに頭がい骨を割った感覚が戻ってくるような気がして、すべて捨てたはずだった。そうやって捨ててしまった灰皿が、なぜ、ここにあるのだろう。
　順当に考えて、捨てそびれてしまっていたのだろう。だが、その灰皿が、こうしてあのタイミングで落ちてくるという偶然。この偶然は何なんだ！
　汚物を捨てるようにしてその灰皿を床に落とした。灰皿は、亀裂に沿って音もなく割れた。
　どうなってるんだ。偶然に決まってる。偶然に決まってる。
　そう心の中で繰り返しながら、リビングに戻ろうと足を踏み出す。その瞬間だった。
　ピンポーン。ピンポーン。
　俺の部屋の呼び鈴が鳴った。オートロックのこのマンションで、「ピンポーン」と鳴るのは、部屋の前についている呼び鈴のはずだった。つまり、あり得ない呼び鈴だった。この呼び鈴を鳴らす前に、この部屋を呼び出さなくてはならないはずだ。電話のコール音のような音をしている一階エントランスの呼び鈴を押して、さらにそのエントランスを抜けた先にあるエレベータに乗り、十階にある俺の部屋の前に立たない限り、この呼び鈴は押せないはずなのだ。このマンションに知り合いは住んでいないし、そもそもこんな真夜中に呼び鈴を鳴らす奴などいようはずもない。
　そうやって考えている間にも、呼び鈴は押され続けている。鳴るはずのない呼び鈴が、鳴っている。
　はは、きっとこれも偶然に違いない。きっと、呼び鈴がこのタイミングで故障したに違いない。俺は両耳を塞いで、床にうずくまった。そうして嵐が過ぎる子供のようにして、呼び鈴の音をやり過ごした。
　そのうち、呼び鈴の音が止んだ。
　はは、偶然だ。偶然に違いない。
　両手で頭を掻き回しながら、俺はひたすら自分の心中から湧き上がる感情と闘っていた。悲しみでもない。喜びでもない。困惑とも違う。俺が今まで感じたことのなかった感情。俺が人生の中で名づけるのを忘れていた感覚に、今、苛まれている。身を焼くような猛烈な感情が、俺の身を支配してゆく。
　不意に、背中を風が撫ぜた。
　風？
　俺は風の吹く方を向いた。
　リビングの窓が開いていた。外のベランダに続くその窓は、人一人通る分ほどに、開け放たれていた。もちろん、開けた覚えはない。
　ふわふわと、白いカーテンが夜風に揺れていた。
　そして、夜風に揺れる白いカーテンの波間から、確かに俺は見た。
　両手で腹をさすりながら、死んだ魚のように白く濁った目をしてこちらを見つめる、女の立ち姿を。
　はは。
　思わず、俺は声を出して笑った。
　偶然だろ？　俺は心の中で呟いていた。今、俺の目の前に見えているのは、光のいたずらか何かなんだろう？　光の屈折が偶然、女の像を結んでるだけなんだろう？　でなくば、マンション十階のベランダに、女が立っている理由が説明できない。
　偶然だ。偶然に決まってる。偶然に違いない。偶然だと言ってくれ。
　不意に、あの一五八ページの一節が頭をかすめた。
　“霊魂には力がありません。物理的にものを動かすことはほとんどできません。けれど、霊魂は世の中にあふれている偶然をうまく利用します。あくまで偶然を装って、霊魂は我々生きる者にメッセージを放っているのです”
　腕時計は一時五八分を表示していた。夜が明けるまでには、まだずいぶんと時間がある。
　と――。
　ぴしっ、という音を立て、ひとりでに腕時計の表示板が割れた。一五八の数字の並びを見せたまま、俺の目の前で腕時計は死んだ。まるで、一時五八分が永遠を手に入れたかのように。