ちいさな、家が在ります。
女の子がいます。
男の子がいました。
赤ん坊がいました。
お母さんがいました。
お父さんはいませんでした。

女の子は学校に行きます。
男の子は学校に行こうとしません。
赤ん坊は寝ています。
お母さんも寝ています。
お父さんはいませんでした。

女の子は遊びに行きます。
男の子は誘われても返事をしません。
赤ん坊はまだ、寝ています。
お母さんは、家でお留守番します。
お父さんはいませんでした。

夜です。
女の子は台所にいます。
男の子はソファの上に寝転がっています。
赤ん坊は寝ているでしょう。
お母さんは床で寝転がっています。
女の子以外、誰も働こうとしません。
でも、女の子は愚痴も言わずに黙々と働いています。
本当に、頑張り屋な女の子です。
お父さんはいませんでした。

女の子はお庭に出ます。
お父さんはいませんでした。

女の子は彼女たちの、今では彼女の、いえ、誰のモノでもない、ちいさな家に石油をかけました。
女の子はマッチに火をつけます。
お母さんは窓の内側からぼんやりと彼女を見つめます。
お母さんは何で怒らないんだろうかと、女の子は少し考えます。
答えなんて知っています。分かっていることを考えるのはちょっと苦痛です。
苦しいのは嫌なのに。だから、こうしたのに。それなのに苦しいなんて・・・。

赤はすぐに見えなくなりました。
男の子も、赤ん坊も、お母さんも。
白いのだって、どこかにいって消えました。
お父さんも消えました。でも、と女の子は思います。私があの人を消さなくちゃ。
出てくるのは黒だけです。
黒い煙、黒い瞳、黒い髪。それでも、赤いワンピース。はじめは確かに白だったのに。

女の子は忘れました。
弟の名前。妹の顔。お母さんの手料理の味。
でも、覚えています。
爽快感。罪悪感。彼女の使命。
女の子は今日という日に、今日では無い名前を名付けます。
火と煙がユラユラ昇ります。
だから今日は“幸せな火”です。
いえ、“幸せになる日”です。

女の子は、もう、歩き始めていました。