私はきっと他の人とは違っている。それがおかしいことだってことは、ちゃんとわかっている。それでも止められない気持ちが、私の中に眠っている。――それはきっと、私だけの「ひみつ」。

「美香？　どしたのぼーっとしちゃって」
「あ、うん……」

　名前を呼ばれて、私は止まっていた箸を持つ手を再び動かし始めた。七月末の学校は、もうすぐ迎える長い休みへの期待に、なんだか浮かれた雰囲気だ。
　笹原美香、１７歳、高校生。昼休みに弁当をつつきながら、適当に話をする。その辺の高校では当たり前のそんな風景の中に、私はいる。

「ねぇ、かよちゃんはさぁ」
「ん？」
「彼氏のどこが好きなの？」

　かよちゃんにそう聞くと、かよちゃんの顔は途端に緩んだ。かよちゃんはいつも一緒に弁当を食べている私の友達だ。
　かよちゃんは、黒髪ロングのストレートの私とは反対に、パーマのかかったショートの茶色い髪をしている。そして話すより聞くタイプの私と反対のよくしゃべる女の子だ。彼氏と付き合い始めて一カ月、最近は少し落ち着いてはきているけれど、やはり彼氏の話となるとかよちゃんは止まらない。

「うーんそうだなぁ！　どこっていうかぁ、全部？　美香も彼氏できたらわかるよ」
「そうなんだ」

　一応頷いてはみたものの、私にはやっぱりわからない。かよちゃんは友達の紹介で彼氏と出会ったらしいけれど、すぐ好きになって付き合い始めていた。私にはそんなに簡単に人を好きになれるとは思えない。

「なんなら美香にも誰か紹介してあげるよ。あたしの彼氏に頼んであげる。美香は可愛いからすぐいい人見つかるよ」
「じゃあ、そのうちね」

　私がそう言ったら、かよちゃんは箸を置いておもむろに溜息をつくと、少しあきれたような表情をした。

「もう、いつもそれじゃん。美香ってさ、どっか冷めてるよね」
「そうかな？　そんなことないって思うけど……」

　冷めている、とかそんなことじゃなくて、ただ、私には彼しか見えていないだけなのだ。彼以外に興味がないから、冷めているように見えているのかもしれない。そんなことを考え込んでいると、かよちゃんが私に向き直って真剣な表情をした。

「マジな話、美香、今までに誰か好きになったことある？」
「……あるよ」
「ウソ、あるの？　どんな人？」
「ずっと昔からね、一緒にいた人なんだよ」

　ずっと昔からの、叶わない恋だけれど。いつも笑顔で優しくて、私はそんなところが大好きだった。少しでも多く一緒にいたいから、部活もしていない。放課後になるとまっすぐ家に帰る。だって家には彼がいるから。

　今日も家に帰ると、居間でパソコンに向かっている彼の背中が目に入った。そういえば今日もレポートがあると言っていたのを朝に聞いた。

「ただいま、達也」
「……美香。そう呼ぶのはやめろって」

　振り向いてそう言う彼に、私はいたずらっぽく口をとがらせて見せた。

「いいでしょ。達也って呼びたいんだから」
「あのなー。お兄ちゃん、だろ」

　少し困ったような笑顔で、立ち上がって私の前まで来た彼は、私の髪をくしゃっと撫でた。それだけで、私の胸は苦しくなる。３０センチの身長差。見上げるとやさしい笑顔がある。私とは全然似ていない、とても綺麗な顔立ちと、すらっとした長身。彼を見ると女の人に人気があるのも当然だと、誰もが納得する。

　消せない、私の許されない想いは、すべてこの人に向かっている。
　例え永遠に気持ちが届かなくても、この人のそばに、いたい。

　お兄ちゃん。例え血がつながっていても、私の大好きな人。