六月の雨が全てを洗い流してしまったかのように、辺りは静かだ。

薄暗い空は重たげに湿気を纏い、日はすっかり沈んでしまった。

時折、思い出したように運送用の中型トラックが通る以外には、ほとんど車は通らなかった。

そんな通りにも関わらず、一人の学生風の男性が歩いていた。

「すっかり遅くなっちゃったな」

急ぐでもなく、そう言った彼の右手には、どこか不釣り合いな原色に近い赤の傘が握られている。

そのちょうど反対側から、水商売風の女が走ってきた。

すれちがい様に、肩が激しくぶつかって、女が持っていた黒いハンドバックが濁った水に落ちてしまった。

「すみません」

男は驚いて、躊躇いもせずに鞄を拾いあげた。

しかし、女は困ったような顔をして言った。

「そんなに汚れてしまったら、手に持った時に私の指先まで汚れてしまうわ」

見ると、女の指には赤いマニキュアが塗られていた。
男は善意から、鞄を拾ったが女は受け取らなかった。

「そんなに良いものじゃないから、その辺に捨てておいて」

女はそういうと、男の顔も見ずに駆けていってしまった。


男は、そのまま暫くの間そこに突っ立っていた。
男の指には濁った泥で汚れていて、こびりついた砂が爪の中まで入っていた。

男は鞄を持っていくか、それとも置いていくか迷った。

この鞄をもう一度濁った水の中に捨てれば、また誰かに親切な人か、欲の深い人が手を汚すかもしれない。

男が去った通りは、以前よりもいっそう静かになった。

濁り水には、黒い鞄を中には入れた赤い傘が差してあった。

その原色の赤だけが、この通りで唯一の色だった。