君は人間じゃないという言い方は悪かっただろうか？
　正しい言葉が見つからなかったんだ。
　ごめんね。
　坂が終わりを継げていた。坂は病院の裏側に辿り着き、君に辿り着く。
　病院の裏には隔離されたように二階建ての小さな病棟があった。
　僕は知っている。
　僕も一時期ここに居たことがあるから。
　病院から続く道を歩く。中庭の端にその病棟はあった。
　僕はドアを開けて中に入った。
　受付の人は誰も居なかった。
　二階にあがる階段を上り、一つの部屋をノックした。
　コンコン。
　中指の骨で叩くとそのままの音が響いた。
「誰？」
　中から声がした。
「僕だよ」
　少しの無言。かすれた声が返ってきた。
「よく分かったな」
　この部屋は君が入院している部屋だった。
「ちょっと待ってろ。そっちに行くから」
　ドアに背を預けて座ると、君も同じように座ったのだろうか？ドアが軽く揺れた。
「悪いな。病気がひどくてまだ会えないんだわ」
　ドア越しに君の声が響く。
「分かってる。大丈夫だよ」
　少しの沈黙。鳥の声。太陽の光。音すらしない病室。
「いつから気付いてた？」
　君は今何を見て話ているのだろう？
「手を握ったときは変だな？ぐらいだったけれど、車椅子を押しているときの青い顔を見て、そしたら消えたから…、君はあの坂を下ってどこに行こうとしたのかな？って考えて…」
　自分の手？窓の外？床の木目？僕は同じもの見れているかな？
「幽体離脱だっけ？幽体離脱して僕と出会って、ここに連れて来ようとしたんだね」
　天井を見上げると、君の髪に近い色をしていた。
「僕等同じ病気だったんだね」
　ドア越しに君が泣いているのが分かった。
　君はもう外には出て来ないだろう。

　遊びに行っても君は部屋から出てくることは無かった。
　病気を思いだすのが嫌なのだろう。
　僕も病気は決して良くなったとは言えない。むしろ、悪くなっているぐらいだ。
　でも、僕はまだ外に出ることが出来る。
　君は出来ない。
　君と出会って二年ほど経とうとしていた。
　ドア越しに話をするのは変わっていない。
　ふと天井を見上げる。
　確か君の髪の色に似ているんだったっけ？
　もう思い出せない。
　僕は本当の君を見えないまま過ごし続けていた。
　言えない。
　出て来て何て言えない。
　それは
「死んで下さい」と言っているようなものだから。