わたしは、振り返って、ベンチを見た。
「あれ？」
　そこに、さっきまでいなかった（気がつかなかった？）小さな女の子が、一人、ベンチに座っていた。
　小学校の２，３年ぐらい。白いきれいな浴衣に赤い帯。
　ベンチでつまらなそうに足を振っている。
　もしかして迷子かな？
　わたしは、その子の所に寄っていった。

「こんばんわ」
　話しかけると、女の子はうつむいていた顔を上げた。
　その顔のなんて印象的なこと。
　大きな瞳と高い鼻。肌が透き通るように白かった。
　わあ〜、かわいい子。でも、何となく寂しそうな表情。
「どうしたの？　ひとり？」
　わたしは、彼女の隣に腰掛けた。
「一緒に来た人は？　はぐれちゃったのかな？」
　わたしの一連の問いに初めて彼女が答えた。
「今日はひとりじゃ」
　あれ？　ちがったのか。
「じゃあ、疲れちゃったのかな？　大丈夫？」
「なぜ、そのようなことを訊く？　わたしは、普通じゃ」
　そうなのか。
　でも、ちょっと、おもしろいしゃべり方ね。この子おばあちゃん子なのかな？
「そう、でも、なんだか寂しそうに見えたから……なんかイヤなことでもあった？」
　女の子は、わたしの顔をまじまじとのぞき込んだ。
　なんだか今にも泣き出しそう。
　わたしは、無意識に女の子を抱き寄せていた。そして背中をさする。
　女の子が口を開いた。
「そなた、恋人はおるか？」
　はあ？
　がばっと女の子を離し、今度はわたしがまじまじと見つめる。
「恋人？」
「そうじゃ」
「え、えっと、たぶん、いるけど……」
　わあ、なんだかドキドキする。
「そのものは、そなたに尽くしてくれるか？」
　えっと、なに？
　この質問って、わたし、こたえた方がいいの？
「えっと、それはどうかわからないけど……優しくしてくれるわ」
　言ってて、顔が火照ってきた。う〜、恥ずかしい。
　そもそもなんでこんな質問？　と思ったとき、少女がはっきりわかるほど、ため息をついた。
「よいな……」
　あれ？　もしかして、恋の悩みかな？
　ボーイフレンドと、うまくいってないとか？
「もしかして、今日一緒に来るはずだった人が来ないの？」
　少女は軽く頭を振って、
「いや、それだけではない。最近わたしを避けているようなのじゃ。やっぱり、ながくいるとダメなのかの」
　ながくって、その年で……ひょっとして幼なじみかな？
　それなら、わたしとトモと一緒ね。じゃあ、
「そんなこと無いよ。ながく一緒にいたって、大丈夫。そりゃあ、時にはそんな時期もあるかもしれないけど……そうね、相手を思う気持ちが本当なら、何とかなるわよ」
　女の子がわたしを見つめる。
「気持ちか……そうよの。じゃが、それこそあぶない。……若い子相手に目移りしおって……」
　若い子？　この子、小学生よね。それ以上若くてどうするのよ？
　わたしは、ちょっと頭が痛くなってきた。
「若い子って、あなた十分若いじゃない。それに、もし、その子が他の子に気を取られてるんなら、その子バカだわ。あなたは十分かわいいし、これから大きくなるにつれて、もっともっと美人になるに決まってるもの。お姉さんが保証する」
　女の子が、初めて嬉しそうにはにかんだ。
「だから、今、その子があなたを見ていなくても、気にすることないわ。今に、その子が後悔することになるから。きっとよ」
　少女の顔にようやく笑顔が広がる。それは、ほんとに素敵な笑顔だった。


　トモがようやく帰ってきた。
　焼きそばとたこ焼きとついでに焼きおにぎりを持ってきた。
　トモは、わたしのかたわらに腰掛けている少女を見て、
「誰？」
　と訊いた。
「そういえば、名前訊いてなかったわね」
「杏（あん）」
　とだけ少女は答えた。
　トモがしゃがんで女の子の目線に合わす。
「ひとり？」
　うなずく少女。
「もう、お祭りまわった？」
　彼女が首を振る。
　トモはわたしの方を向いて、目で合図する。
　わかってるわよ。あんたの考えてることは。お人好しなんだから。
　でも、わたしもそれがいいと思う。
「じゃあ、一緒にまわろう。杏ちゃん」
　トモが、少女に言う。
　彼女はちょっとわたしの目を見て、それから、うなずいた。
「おっと、その前に、腹ごしらえだな。さあ、食べよ。杏ちゃんも」
　私たちはトモの買ってきた夕飯をベンチに座って食べた。