紅葉

肌寒い季節になってきた。

夕方になると強い風が頬を打つようになる。

舞い上がった砂埃に、私は思わず目をふさいだ。

瞼を閉じるのが、少し遅かったみたいだ。細かい埃が目の中に入っていた。

よく、鈍くさいと言われる。反射神経も人より鈍いらしい。自分ではよくわからないのだけれど。

ポケットからハンカチを取りだして、目元を拭った。涙と一緒に埃も取れた。

目をしばたたかせ、秋の街路樹を見上げると、ゆらゆらと紅葉した葉っぱが落ちてくるところだった。

何とはなしに目で追った。葉っぱは風に揺れながら、歩道の上に落ちた。

地面は赤色に染まっていた。

色鮮やかな赤。

隙間なく敷き詰められた赤。

たくさんの人が血を流していた。

「生き残りがいるぞ！」

銀色の服を着た人がこっちを見ていた。赤い斑点が服を汚していた。

なんだか怖くて、涙が出た。

ハンカチで目元を拭いた。

ぐしょりと湿っていた。

赤。

目から出ていたのは、血液だった。

ああ、鈍くさい。

鼻や口から血が噴き出した。

みんなと同じように。

「駄目だ。手遅れだ」

「畜生、細菌兵器なんか使いやがって！」

どこもかしこも、秋の空だった。