発作だった。それも今回は今までにないほど、大きな。
　一命を取り留めたとはいえ、今だ意識は回復していない。
　心電図や呼吸器に繋げられている将斗（まさと）の体調は、最早最悪な状態だった。
　手術ができないから投薬で持ちこたえさせている。だが、果たしてそれがいつまで通用するのか……。
　主治医が下した診断は、誰もを絶望させるのに十分な威力を持っていた。
「この状態から脱せなければ、せいぜいあと一ヶ月か、良くて――」
　話を聞いた母は、泣き崩れていた。父は信じまいと必死でもがいていた。
　そんな二人を見ているのが嫌で、現実を突きつけられるのが何よりも嫌で。
　佑夜（ゆうや）は静かに小会議室を後にした。
　覚束ない足取りで向かったのは、将斗の病室だった。
　廊下にはもう月光が射していた。
　それだけの時間が経っていた。
　そしてそれが指す意味も、誰もが解っていた。
　病状が安定するまでに、今までこれほどかかったことはなかった。
　つまり、そういうこと。
　下唇を噛み締めると、佑夜は歩調を速める。
　蒼闇の廊下は、どこか物悲しげだった。

　病室には将斗以外、誰もいなかった。
　電気も今は、消してある。
　暗がりのそこにはまるで生活感など微塵もなく、佑夜は怖気を覚えた。
　まるで将斗がこのままだと、そう言われているような気がしたから。
　静かに扉を閉め、足音を殺しながら歩み寄る。
　無機質な心電図の音は近づくに比例して、どんどんはっきりと聞こえてきた。
　それが将斗の生きている、唯一の証だったから。
　佑夜は隣まで来ると、そっと将斗の顔を覗き見る。
　倒れる前まで蹴飛ばしたり笑ったりしていたとは到底思えない、そんな風貌だった。
　顔色は白く、繰り返される呼吸もか細い。
　そして将斗をこんなにしてしまったのは、他でもない自分だ。
　そう思うとどうしようもない罪悪感が、佑夜の中に渦巻いた。
　左胸の奥が、ツンと痛んだ。
「何、泣いてんだよ、お前。……柄でもねぇ」
「兄貴……」
「グズは女に、もてねぇぞ」
　酷くか細い声で、将斗は佑夜をおちょくった。
　その時初めて、自分の瞼が湿っていることに気付く。
　虚無感、底知れない苦しさは、人の感情まで麻痺させてしまうのだろうか。
　ただ呆然と佑夜はその場に立ち尽くす。
　その時将斗は苦しそうな顔を無理して笑顔にして、へへっと笑った。
　佑夜を元気付けるために、将斗は笑ってくれていたのだ。
　それなのに、どうしてこんなに泣きたくなるのだろう……。
　己の無力さに打ちひしがれて、佑夜は唇を噛み締めて俯いた。
「……夜か。俺、どんなけ寝てたんだろ」
　静寂の中、ゆっくりと将斗は呟いた。
　窓の外へと視線を投げかけながら、言いようのない翳りを見せていて。
　半日くらいと答えた佑夜の言葉に、そりゃ長かったなと言い返した。
「でも。まだ今日なんだ」
　そう言うと将斗は、星空ではないところをじっと見つめだした。
　それが一体どこなのか、皆目見当がつかない。
　同じ物が見えるはずもない。そう解っているのに、佑夜もじっと窓の外を見つめた。
　そこにはやっぱり、瞬く幾千の星しか目に付かなかった。
「そういえば佑夜。追悼式、どうした」
　ふと思い出した将斗は、続かぬ息を懸命に吐き出しながら佑夜に視線を向けた。
　そこに宿る光の弱々しさに、佑夜は思わず息を呑む。
　頭の中は、一気に現実へと引き戻されたような感じがした。
「……行かない。行けるわけがない」
　兄をこんなにしておいて、どうすればのうのうと別の場所へと行けよう。
　本当の家族だって、かけがえのない存在には変わりない。
　けれど今、この病床で戦っている家族を他所にどこかへ行くなんて、そんな大それた度胸を佑夜は持ちえていなかった。
　両親には悪いけど、今年だけは……。
　佑夜はすまなさに再度俯くと、ぐっと掌を握りしめた。
　将斗はそんな佑夜を目にして、そう、と目を伏せる。
　静かな病室。
　蒼闇に包み込まれた密室。
　これほど近くにいるのに、互いに言葉を発することができなかった。
　本当は伝えたいことだってあるだろうに、口にできない。
　このままじゃいけない。解っていた。
　だったら、どうに伝えよう。
「なあ、佑夜」
　重たい腕を、必死で持ち上げる。
　すると力のない佑夜の手を、将斗は弱々しく握った。
「いいか、俺が言うこと……ちゃんと聞けよ」
　消え入りそうな、吐息ほどの声量で将斗は言う。
　けれどその瞳は強い光を宿していて、たまらず佑夜は頷いた。
　すると将斗は嬉しそうに頬を緩ませる。

「今すぐだ。お前一人でも、追悼式に行ってこい」

　突然の言葉に、佑夜は目を見開いた。
　けれどすぐに冷静な頭が制止に出、ほとんど無意識のまま頭を振る。
「いい。俺のせいで兄貴がこんな目にあってるのに、どこかへなんか行けない」
「佑夜。何で、お前のせいになるんだよ」
「だって兄貴が体調悪いの知っていたんだ。俺が行くのを止めていれば、苦しい思いなんてしなくて済んだじゃないか」
　俺が悪かったんだよ。
　そう言った瞬間、掴まれた手に力が篭った。
「お前、ほんとただのバカだな。そのおつむで、よく俺と同じ高校に受かったよ」
　込められた力は、あまりにも小さかった。
「ここで行かないなんて、それこそ苦しんだ価値ねぇじゃん。お前、それを解って言ってんのか」
　途切れ途切れの呼気。
　小さくなる一方の声量。
　それでも将斗の言葉には、それらに勝る衝撃があった。
「行ってこい。お前はお前の家族のことだけ、今は考えてりゃいいんだ」
　他のことは帰ってきてからじっくり考えろ。
　そう言うと将斗は手を放して、
「すてきな思い出持って、さっさと行け」
　その手でトンと、佑夜の背中を押しやった。
　振り返った時、将斗の泣きそうな笑顔が暗がりに見えた気がした。