パソコンや携帯電話で文書を打つとき、大抵は漢字変換機能を使いますよね。変換キーを一度押すと文章の流れに合った漢字に変換され、もう一度押すと読みが同じの漢字が多数出てきます。便利な機能だと思います。
　でも時にそれが、非日常の扉を開くキッカケになるんです。僕の話を聞いてください。

　その日僕は、ホラー小説を書いていたんです。
　はい。実は僕、趣味で小説を書いているんです。登録制の、アマチュア専用の小説投稿サイトがあって、そこの編集ページを利用しています。
　夏が近いでしょ。だからホラーに挑戦してみたんです。

　最初はなんもなかったんですよね。なんも。ですけど書き進めるうちに、背中が痛いような重いような変な感覚になってきたんです。胸のあたりも少し寒いような……。
　長時間作業して体が凝ったのかなとも思ったんですけど、やっぱりなんか違うんですよね。なんだろうと不審に感じながらも、ま、気のせいだろうと。僕は物語を展開させていきました。

　しばらく経ってから……、今度は体じゃなく画面が変なんですよね。ボタンをカチャカチャ押してるのに、表示されるテンポがとにかく遅い。まるでゆっくり這うように文字が流れてゆく。
　手荒に使ってもいないのに、なんだろう。機械が古くなっちゃったかな。
　そんな風に心配しながらも文書を進めて、僕は変換キーを押したんです。そうしたら。

　僕ね、普通の単語を入れてたんです。入れてたのにね、なんて変換されてたと思います？
　ヒトカタ。
　漢字変換されるべき部分が、片仮名でヒトカタって変換されたんです。ひとかたなんて打ってないのに。
　おかしいなと首を傾げてながら削除してまた入力しましたよ。でもやっぱり、
　ヒトカタ。
　……変でしょ。

　バグだと思ってね。僕はとりあえずそこで作業をいったんやめましたよ。

　それから翌日。
　またヒトカタって変換されるんですよね。でもメール機能や他のサイトでは変換されなくてね。
　あ、この投稿サイトだけのバグなんだって、そこでようやく気づいたんです。それで僕すぐに、サイトにある質問用掲示板を開いてみたんです。同じバグで悩んでいる人いないかなって。

　でも全然そんな書き込みなくて。
　仕方なく僕は「漢字変換するとヒトカタになる」ってタイトルで書き込みして、夜まで待ったんです。そしたら、返答が来てました。
　でもそれ掲示板じゃなくて、サイト登録者各個人に与えられるメッセージ機能に来てました。掲示板にはまったく回答ナシ。

　変だなぁと思いながら僕、メッセージを広げてみましたよ。そしたらね、サイトでは古株の、最近仲良しになったサイト登録者さんからのものでした。なんて書いてたと思います？

「すぐに小説をアップして下さい。作成途中で良いですから」

　意味、分かんないでしょ。
　だから僕、「なんでですか？」って返したんです。それでまぁ、返信来るのも時間かかるかなぁと思って、掲示板覗いたんですよね。
　そしたら、書き込みがあって。
「私も二、三日前から同じバグが起こって困ってます」、と。
　なんだ自分以外にもいるんじゃん。そう安心しながら、僕は書き込みした人の名前を知らなかったんで、登録者一覧表から探してみたんです。

　でも、ないんです。退会してたんですよ。

　フツー、質問掲示板に書き込みしてからすぐ退会するか？　僕は呆れましたよ。だってそうでしょ、それってまるで、さぁ自殺するぞって寸前に友達に電話かけて遊ぶ約束を結ぶようなもんでしょ。おっかしいなぁ、って。
　で。
　僕ようやくアレ？　ってなりました。

　なんか違う。なんか妙だ。なんか……嫌な感じがする。

　普通じゃない。

　そっからは速攻でした。
　僕、古株の方のメッセージに従って未完の短編作品をすぐにアップしたんです。めちゃくちゃ早かったですよ。そして短編が無事にアップされたか確認しました。

　ヒトカタ。

　僕の短編のタイトルは、全く違うものになっていました。

　ヒトカタ。

　僕はそんなタイトル、入力していません。

　唖然としながら、僕は作品に目を通しました。そしたら作品は途中で終わっていて、文章の最後はヒトカタでした。
　僕以外にもいるんじゃないか、そう思い調べましたら、何作品かありました。ヒトカタ、というタイトルの、途中で切れた作品が。
　そのとき、ピンと来たんです。
　作品を登録したから、僕は“消されなかった”んじゃないかなって。

　ようやくメッセージの返信が来て、そこにはやはりというか、僕の予想通りの文章が載っていました。

　信じてもらえないかもしれないけれど、
　漢字変換がヒトカタになったら、すぐに編集中の作品をアップする。完結してなくていい。
　しないと何故か二、三日で退会してる。
　ヒトカタになるメル友がいたけど、メールも届かなくなってて、連絡が未だにつかない。管理人は隠してるけど実は退会した人は何人もいる。
　作品を投稿すれば分かる。タイトルがヒトカタになるから。
　信じて下さい。

　二通目が来てました。僕はそれにも目を通して。

　作品を投稿したんですね、ホッとしました！　分かりましたよね。アレが。
　掲示板に書き込みした人、退会されていましたね……。
　なぜ作品をアップすれば大丈夫なのか……これは私の周りでの推測なんですけど、多分、作品を通して誰かにヒトカタを移すんじゃないかっていう話になっています。要するに、読者さんの、読んだ誰かに感染させるんです。

　きっとどこかでヒトカタを読まれてしまったんじゃないでしょうか？　だから呼んでしまったんだと思います。
　私も実はなったことがあります。だけど投稿したおかげで、あれ以来なっていません！　だから安心して下さい。
　投稿した作品を読まなければ大丈夫ですから！

　それにしてもヒトカタでしたね。


ゆるしてください。ぼくはつみをおかしました。ごめんなさい。もしあなたにあれがいっていたらごめんなさい。ぼく　はたいかいしたくな　いです。
これ　をよませて　ごめんなさい。ゆるし
てください。あなたがせかいからたいかいしないことをね　がっています。
もしあ　れがいっていたらとうろくしてさくひんをかいてください。

そうした　らたすかります。ぼくはだすかりました。たぶ
んあな　たのおかげでたすかり　ます。ありがとうござ　いまし　た。

　ありがとうございまし　た。