自分を旅する大人の味わい。
　それが、缶コーヒーの老舗である我がミスト社新作のキャッチコピーだ。
「もうコーヒーはこりごりですよ。胃に穴があきます。」
　最近の僕の口癖。

　冬に向けて新作を模索して一年、漸く新作の『レディ』が完成したが、試作部の僕は、それまで毎日コーヒーを飲まされた。最低50缶、多い日は100缶。

「そういうけどね、カフェインは茶葉より少ないんだ。茶を作ってる部門はもっときついぞ」
「僕はお茶なら飽きませんよ」
「私はお茶の方がごめんだな」

　真面目な顔で答えられて、思わず嘆息する。
「課長は化け物ですね」
「ああ、コーヒー豆で出来た上質の化け物さ」

　嬉しそうにそう返すと、課長はマグカップを取り出した。
「君も飲むかい？」
「勘弁してくださいよ」
「なぁに、ミルクだよ」
　課長はマグカップに牛乳を注ぐと、僕に差し出した。丁重に、受けとる。

「助かります。豆に殺されるところだったので」
「新人には少々辛かったろうね。まぁ、死神はもう宣伝部や販売部を狩りに行ったんだから、安心しなさい」

　課長もマグカップを手にとると、カップを僕に軽く向けた。乾杯の意味らしい。僕もそれにならう。
　外はもうブラックコーヒーのように暗かった。課長は真っ暗な窓の外を観覧しながら、牛乳を口に含む。

「課長は何年、この仕事を？」
「…さぁ、いつからだったかな。長いよ、人生の半分はコーヒーで出来てる自信はあるが」

　そう言ってマグカップから口を離す課長に、僕は思わず目を丸くした。
　課長のまばらに生えた髭に、白い液体がついていない。課長が飲んでいるのは、間違いなくコーヒーだ。

「…大変ですね」
「そうか？楽しいよ」
　夜の闇に閉ざされたオフィス街は、まるで死んだように光が少ない。わずかな光の中には、僕らのような残業戦士たち。

「尊敬します」
　僕はそう呟くと、まだ半分のこっているマグカップを、机の上に置いた。