ある日、ぼくの家に旅人がやってきました。
　寒くもなく、暑くもない季節。いつものとおりぼくは、夜に向けて夕御飯の支度をしていて、小麦で牛乳を溶いたり、その中に砂糖をほんの少し混ぜてみたりしていたのです。そんな時に、旅人はきました。

　コンコンコン。

　最初は風の音だと思いました。なぜなら、ぼくの家を訪ねる人はあまりいないからです。
　どうして、ぼくの家を訪ねる人があまりいないのかと言いますと、ぼくの家は砂漠の端にありまして、砂漠の端には、ぼく以外の人間が住んでいないからです。
　そんなわけですから、最初は風の音だと思ったのです。

　コンコンコン。
　でも、あまりに長く続きます。
　ぼくは鍋を火にかけるのを一度やめると、音の正体を探しました。音がなんなのか、すぐに分かりました。
　それは、玄関の扉がノックされる音でした。
　音を確認してから、ぼくは扉に向かいました。先程もお伝えしましたが、ぼくの家を訪ねる人は殆んどいません。
　ですから、とても緊張しながら扉に近付きました。

　もしかしたら綺麗なお嬢さんかもしれませんし、年老いた農民かもしれませんし、もしかしたら砂漠からやってきた盗賊かもしれませんし、あるいは、やはり風かもしれません。

　ぼくは色々な緊張を抱えながら、ゆっくり、実にゆっくりと、扉を開けました。

　そしたら、旅人だったわけです。

「死ぬかと思いました」
　旅人は作ったばかりの温かいグラタンを、もそもそと食べながら言いました。

「歩いていたら砂漠が目の前に広がっていたんです。とてもとても迷ってしまいそうな広い砂漠でしたから、渡るのを迷いました。でも、引き返す理由もなかったので渡ったのです」

　旅人は、グラタンのこげをすくいとりながら続けました。

「そうしたら、砂漠の中で五回も太陽が登り、水も食糧も尽きてしましました。それから三回も太陽が登り、いよいよ死んでしまうのかしらと思っていたところに、この家を見付けたのです」

　旅人は、グラタンのこげをすくいとりながら更に続けました。


「倒れてしまいたいのを我慢して頑張って歩きましたら、砂漠も抜けることができました。そうして私は、あなたの家をノックしたのです」

　旅人はグラタンを食べ終ってしまいました。そして、両の手を鼻の前で合わせました。

「あなたとあなたの家は、私の命の恩人と恩家ですね」

　そんなことを言われたのは生まれてはじめてでしたから、ぼくはなんだか恥ずかしくなってしまいました。

「ぼくはただ、ここにいただけです。ぼくの家もまた、ここにあっただけです」

　恥ずかしさをごまかしたくて、こう返しますと、旅人は再び手を合わせました。
「ですがやはり、私はいのち拾いしたのです。これはとても素晴らしいことで、とてもとても素敵なことです。ですから私は、なにか恩返しをしなければなりませんね」

　そういうと旅人はぼくに、恩返しについて尋ねはじめました。

「あなたは農民ですか」
「はい、そうです」
「あなたは一人ぐらしですか」
「はい、そうです」

「では、あなたの代わりに、私のいのち分、あなたの仕事をしましょう」
「といいますと？」

「畑を耕しましょう」
「ぼくの畑はあなたのいのち分の大きさではありません。とてもとても小さな畑です」

「掃除をしましょう」
「ぼくの家はあなたのいのち分の大きさではありません。とてもとても小さな家です」

「羊の世話をしましょう」
「ぼくの羊はあなたのいのち分の大きさではありません。とてもとても小さな羊です」

　旅人はついに、がっくりと頭を下げました。そしてそのまま、悲しそうに頭をかかえました。
「困りましたね。わたしはどうやって恩返しをしましょうか」
　困り果てる旅人をみて、ぼくはこう答えました。

「では、あなたのいのち分、お話をきかせてください」

「といいますと？」
「あなたのいのちが絶えそうになった、旅の話をしてください。ぼくは生まれてこのかた、旅をしたことがないのです」

　ぼくがそういいますと、旅人は太陽のような笑みでこくりとうなずきました。
「分かりました。わたしのいのち分、旅の話をしましょう」

　旅人はそれから、旅人のいのち分、旅の話をしてくれました。それはそれは、素晴らしい旅の話でした。

　旅だった日の、眠れない夜のこと。
　魚をとっていたら、となりに竜が座っていたこと。
　星のおちる街であった、歌姫のこと。

　旅人は更に、旅人のいのち分、旅の話をしてくれました。

　荒れた海で、大きなタコと戦ったこと。
　世界の真ん中で、歌をうたったこと。
　そして、大きな砂漠で、七日間も迷ったこと。

　旅人のいのち分の旅の話。
　それは、とても勇敢な、とても情熱のある話でした。

　ぼくは話を聞き終ると、その素晴らしさから、思わず拍手をしました。

「とてもすごい話をききました。あなたのいのちはとても勇気があり、とても決断力があり、とても興奮のあるものですね」
　旅人は顔を真っ赤にさせました。そしてこう言いました。

「私はただ、旅に出ただけです。私のいのちもまた、旅にでただけなのです」
「でもやはり、ぼくは感激しました。これはとても素晴らしいことで、とてもとても素敵なことです。ですからぼくは、あなたをとても強いと思います」

　ぼくの言葉に旅人は大きく目をあけると、先程のように頭を下げてしまいました。

「どうしました？」
「いいえ、なんでもありません。ただ私は、あなたの言葉のとおりの人間ではないのです」
「と、いいますと？」

「私は、強くないのです」

　旅人の言葉の意味が、ぼくには分かりませんでした。
　だってそうでしょう。

　旅人は、自由と冒険を求めて故郷を去りました。
　旅人は、となりに竜が座っていても、かまわず魚をとりました。
　旅人は、歌姫を、悪い盗賊から守りました。

　旅人は、大きなタコをうちとりました。
　旅人は、歌をうたい、また旅にでました。
　そして旅人は、大きな砂漠をこえて、ぼくの家にきました。

　そんな旅人が強くないなんて、信じられません。ぼくは思わず、問いかけました。

「どうして、あなたが強くないというのですか？」

　旅人は微笑むと、こう答えました。

　翌朝、ぼくはいつもどおり、羊に餌をやりました。羊はとても小さいので、ぼくはすぐに餌をやり終りました。

　旅人は昨晩、こんなことを言いました。
「わたしは、弱いのですよ」
「弱い？」
「ええ、弱いのです」

　それから僕は、家の掃除をしました。家はとても小さいので、ぼくはすぐに家を掃除し終りました。
　旅人は昨晩、こんなことを言いました。

「なぜ、弱いのですか？　あなたは旅人で、強いはずです」
「そうです、旅人です。だから弱いのです」
「よく分かりません。ぼくには旅はできません。あなたはぼくより強いはずです」

　それからぼくは畑を耕すために、くわをもちました。そして家の横の畑にいくと、畑を耕しはじめました。
　旅人は昨晩、こんなことを言いました。

「ちがうのです。人は弱いから、旅に出るのです」
「弱いから、旅に出る？」
「そうです。強い人は旅に出ません。なぜなら、旅立つ必要がないからです」

　そばには、旅人が渡った砂漠が広がり、その反対側には平原が広がっています。
　旅人は昨晩、こんなことを言いました。

「わたしは、ずっと畑を耕し続けることができません。わたしは、ずっと家を掃除し続けることができません。わたしは、ずっと羊の世話をし続けることができません。だからわたしは、旅に出たのです」

　そして旅人は、立ち上がりました。
「守るべきものを守れないから、旅立つのです。そして少しずつ、強くならなければならない。旅立つなんて、弱い人がすることです」

　そして旅人は、荷物を持ちました。
「そしてわたしはまだ、ひとつの場所にとどまることが恐ろしい。なぜならわたしには、守る力がないからです」

　そして旅人は、扉に手をかけました。
「おいしいグラタンでした。ありがとう」

　そしてそのまま、旅人はまた旅に出ました。

　ぼくは旅人が旅立った平原をみつめました。旅人はどこに向かうのか、ぼくは知りません。もうぼくには、旅人の背中も見えないのでした。


　ある日、ぼくの家に旅人がやってきました。

　寒くもなく、暑くもない季節。いつものとおりぼくは、この家にすんでいて、旅のない日々を送っていました。
　そんな時に、旅人はやってきました。

　コンコンコン。

　そしてぼくはそれを、風の音だと思ったのです。