僕は瓦礫だけの街のひび割れたコンクリの路上に横たわっている。
　コンクリは冷たくて、僕の中を渦巻く体温の全てを奪ってしまいそうだった。でも、それはどうでも良かった。
　僕はこのままぶち壊れてしまいたい気分で一杯だった。街と同じ状態になりたかった。

　その地震は、大きすぎた。

　冬の酷く早い朝で。それはいつも通りの朝になるはずだった。でも、昨日と同じ朝は来やしなかった。
　気が付くと、僕の周りの全てが破壊されていた。必死に駈けずり回って、壊れて重なり合った家具の間を必死になって抜け出した。鉄筋とパイプが、誰かが骨折して骨でも飛び出したみたいに、むき出しになっていた。

　無我夢中、ぺちゃんこになった家から這いずり出た。

　世界は、日常を否定していた。半壊した家は、昨日までの僕という存在さえもなかったみたいで。
　早朝の清くて冷たいはずの空気に、色々な匂いが混じっていた。街中が血を流してた。街中が泣き叫んでいて、街中が呆然としていた。焼け爛れたところもあった。

　僕はいつから歩いているんだろう？

　怖くて家にはいられなかった。家族を見たくなかった。大丈夫か、大丈夫じゃないのか、分からなかったけれど。
　分からないから、僕は家から逃げ出していた。

　戦争が起こったんだと、思った。

　学校で読んだ、はだしのゲンってマンガ。広島で、原爆が落ちて、其れからの話。
　友達は気味悪がって誰も読まなかったけれど、僕は全十巻を貪るように読んだんだよ。

　僕はその世界に飛び込んでしまったのだろうか？

　瓦礫の下で、誰かが呻いているよ。
　なんで、こんなに血が一杯あるんだろう。僕の着ている服も、なんで血だらけなんだろう。
　血って言うのは身体の中にあるもので、外に出ちゃいけないんだよ。

　僕は歩く、果ての無い道のりを。僕は歩く、自分の記憶を辿ってる亡霊みたいだ。

　道路を歩いている途中、逃げ惑う人々に混じって、僕と同じように彷徨うおじいちゃんと通りすがって。
　みんな同じなんだねと、あまりに滑稽で、悲しくなった。
　立ち止まっても、また歩くよ。

　歩いて、歩いて、時折走って、でも歩いて、転んで、走って。
　ああでも、…僕は何処へ行くつもりだったんだろう？

　お腹がすいて、僕は辺りを見渡す。
　グシャグシャになったローソンを見つけて、残骸の中を潜り込んで、僕はお菓子の山を見つけた。お腹が空っぽだったから、貪った。死ぬほど食べてやろうと思った。

　ヘンゼルとグレーテルの憧れの物語の、片隅みたいなのに、どうしてこんなに惨めなんだろうか分からなかった。

　涙も出ない。枯れた？冗談じゃない。そんな涙は元々、持ってない。

　僕はコンクリに仰向けになる。
　もう、なにもかもボロボロだった。全てが崩れたあの瞬間から、何度も地震が起こって、僕は何もかも怯えすぎて何もかもどうでもよくなってしまった。ただ、身体だけが馬鹿みたいに億劫だ。

　僕はコンクリに横になる。

　このまま地中の奥に沈んでしまえばいいのに。そして、何処まで沈んでいけるか試して。僕はマグマの底で何もかも笑ってやる。

　僕は狂ってしまったんだろうか？僕はイカレテしまったんだろうか？
　取りあえず、僕は困っている。

　その時だ。

　お父さんの声が、遠くから聞こえて、僕は飛び上がった。お父さんが叫んでいるのは、確実に僕の名前だった。
　僕は頭が真っ白になって、全ての重力と色彩を失った。

　お父さんに駆け寄る。お父さんが、僕を思いっきり抱きしめる。

　お父さんの嗚咽を、僕は宇宙の彼方から聞いた。号泣っていうんだ、こういうの。
　酷く懐かしい気がした。

　お父さんが僕の手を引いて。お父さんが言う、うちに帰ろう。
　僕は泣きじゃくっていた。お父さんと手を繋ぎながら。
　涙に埋もれて熟した目玉で、僕はふと空を見上げた。

　日常、だった。

　空だけが、馬鹿みたいに、日常だった。
　僕の世界の全ての平穏を吸い込んで、微動だにしない、それは。

　……それは、恐ろしく青かった。

　煙が何本か立ち上がっていた。なのに、それ以外は残酷までに日常だった。
　人間の声、皮肉っぽいノイズが耳の奥から聞こえて。それは、お天気お姉さんの声だった。
　お姉さんが笑いながら言うんだ。

「お散歩に行きたくなるくらい、明日はとても綺麗な青空になりますよ。」


　阪神淡路大震災、1995年1月17日。

　あの日のことを、僕は何故か思い出していた。
　もう、七年になる。
　小学校を卒業して、中学校を卒業して、もうすぐ高校を卒業する。

　世界は今日も、平然と流転を繰り返す。

　泣きたくなる。
　あの日は確かに記憶として身体に染み付いているのに、過去じゃなかったかのようで。

　叫びたくなる。
　今日も空は日常を描いていて。
　今日も空は狂うほどに蒼い。


　一筋の飛行機雲が青い空をたったひとつで切り裂いている。
　明日は雨だろうか？飛行機雲がハッキリと現れるのは、空中に浮かぶ水の粒がとても大きくなっているからだと、何処かの誰かが言っていた。

　明日も晴れだろうか？飛行機雲の予想は、あまり当たらないから。

　今日も空は素敵に色づいて。
　恐ろしいくらいの青を、その身に湛えて。
　しらんぷりで染まる、日常を描いて。