悠一郎さん、あなたはいつも困ったような顔をしていました。それは私が、いつもあなたに迷惑をかけてしまっていたからに他なりません。私は小さく微笑むだけでも、鼻の先に指をおくだけでも、あるいは目をしばたくだけでも、あなたを困らせてしまっていたから。

　私はあの時、どうして幽霊で、どうしてあなたに憑いてしまったのか分かりません。
　そしてどうして、幽霊の癖に誰にも見えてしまうのかは、やはりどうしても分からないままです。

　姿が人間のように可視できたのは、死にたかったのではなく、生きたかったからだと考えられるかもしれません。
　とり憑いたのは、あなたと名前の漢字が同じだったからかもしれません。現に、あなたが私の名前を口にするたびに、私はとても嬉しくて嬉しくて、幽霊のくせにニコニコしていましたから。
　あなたの側にずっといたくて、離れられなかったのかもしれません。だから憑いたのかもしれません。

　でも、あなたの名前を知る前から、あなたの側にいたかったから。
　やっぱりどうしてか、分かりません。

　私には分かりません。

　悠一郎さんは、私がとり憑いた時、とても取り乱していました。何故だか私には分かりませんでしたね。私には記憶がなかったから。

　ああ、分からないことばかりです、どうしてこんなに分からないの。
　分からないことさえ、不安で、分からないのではないかと思います。

　君は、生きてないのですか。
　そう言った時の悠一郎さんの顔、困ってました。それからずっと、困っていましたね。

　でも、悠一郎さんは優しかったです。すごく優しかったです。

　私と手を繋ぎ、街に出て、お洋服を買ってくれました。私は血だらけの服から、秋色のワンピースに毛糸のロングコートを羽織りました。そうして上機嫌にジャンプしたら、悠一郎さん、あなたは照れ臭そうに下を向きました。
　可愛かった。

　だけど、悠一郎さんは、すぐになにかに怯え始めました。街中の人が敵にでもなってしまったかのようにとても怯えて。世界の全てに威嚇するように周囲を見つめて。

　君は生きているよね、生きているよね、生きているよね。

　私は死んでいます、死んでいます、死んでいます。

　誰もいない公園で、あなたの背中をさすりながら、そう呟いた時、あなたはふらふらとした足取りで鞄を捨てました。
　その鞄の中には、私が着ていた血だらけの服が入っていましたよね。
　どうして捨ててしまったのでしょうか。……尋ねれば、よかった。

　今思うと、出来ることは沢山ありました。しなければならないことは、沢山あったのです。
　なのに私は、幽霊である自分に甘えていたから、何も出来ませんでした。

　あなたは電車に乗ります。私の分まで切符を買って。

　君は幽霊かもしれない。だけど幽霊なのに僕には見える。だから君の分も切符が必要だろう？
　私の、しなくともよい質問に、あなたはこう答えました。あなたは優しく、私は愚かでした。
　後悔だけが残りました。

　悠一郎さん、
　悠一郎さん、
　悠一郎さん、
　あなたを、見つめたい。

　そしてあなたに、様々なことを尋ねたい。
　なにもかも分からない愚かな私の、道しるべになってほしい。
　あなたしかいないの。
　私にはあなたしかいないの。

　悠一郎さん。
　あなたは電車から降りると、駅前の工具店に入り、そこでロープを買いました。
　そして森に入りました。
　深い深い、森。

　そして、
　ロープを使いました。


　これで、心中だね。

　と、ゆって。



　悠一郎さん、あなたはどこに行きましたか。
　ここにはあなたの抜け殻しかありません。その抜け殻も、もう殆んどが腐り落ちて、肉片だけがロープからつり下がっています。
　そして、私はどこにも行けなくて、ここにいます。
　あなたの抜け殻の、そばにいます。

　悠一郎さん、私は幽霊です。私は、誰にでも見ることができる幽霊です。
　だから悠一郎さん、あなたも、見える幽霊になって下さい。見えない幽霊ではなくて、私のように、いつまでもいつまでも見える幽霊になって下さい。そして私が、あなたに気付くようにして下さい。
　見えなければ私は、感じることが出来ません。

　あなたを見ることができたら、何もかもが分かるのです。
　あなたを見ることができたら、私は私が分かります。

　あなたの顔は鏡。
　あなたの声は鏡。
　鏡に映る私は世界です。

　あなたが私の、世界の全てです。

　あなたを見つめたい。
　あなたも見つめてください。
　そして、呟いて。

　悠一郎さん。

　悠菜。

　それが世界の名前です。