ボクは、お箸を使うのが大嫌いだった。


だって、今まで使ってたスプーンやフォークなんかは、一つだけを握ればよかったんだ。


でも、お箸は二本使わないといけないでしょ。


指使いが上手くいかないし、フォークみたいに、ハンバーグを刺したりしたら、行儀が悪いって、お父さんに怒られるし。


それでボクは、お箸を使ってご飯を食べるのがキライだったし、そのお箸はも〜とキライだった。でも、お母さんが、


「お箸を使ったキミに、ご飯を食べさてもらいたいな」


って悲しそうに言ったから、ボクはガンバって、お箸を上手に使えるようになったんだよ。


お母さんに、喜んでもらえるようにね。


それで、お母さんの所にボクの手にぴったりの大きさのお箸を持って、会いに行ったのさ。


扉を開いたら、お母さんがベットの上で空っぽの顔をしていたけど、ボクを見ると、いつものような笑顔になってくれた。


近くのお店で、お母さんの大好物の焼きそばを買ってきたボクは、それをお母さんに食べさせてあげたんだよ。


右手のお父さん指と、お母さん指を曲げて、お箸を持てば、準備ＯＫ。


それで、ソース色の麺を一本挟むと、ゆっくり、落とさないようにお母さんの口に運ぶんだ。


少しお口の周りに着けちゃって、怒られるかな、なんて考えていたけど、なんでか。……お母さん、笑ったんだよね──泣きながら。


「どうしたの？美味しくないの？」


ってボクが心配して聞いたら、お母さん、ボクをぎゅっと、抱きしめて、


「ううん、すっごく美味しいよ。ありがとう」


だって……良かった。


お母さんにもっと喜んで欲しくて、ボクは何度も同じ事をしたよ。


お母さん、このところ、ご飯が欲しくないみたいで、心配していたけど、全部、食べられたんだ。


丸いイスに座ったボクの頭をなでるお母さんは、本当に幸せそうで、ボクもとっても幸せだった。


………でも、それからずっと、お母さんのところに連れて行ってもらえないんだよね。


どうしてかな？


今ボクは、お母さんが主役だっていうしんみりとしたお祭りを終えて、お父さんに連れられて、見慣れない場所に来てる。


「何するところなの？」


お父さんに聞いてみた。


「お母さんがな、天国って所に行くから、オレ達が寂しくならないようにな、自分のカケラをここで、渡してくれるんだ」


ふ〜ん。



……天国ってどこ？



それからしばらく、ボクはカケラが出来上がるのをあちこちうろうろして待ってた。


そうしてるといつの間にかたくさんのベンチが置かれた部屋に着いてた。


ここには大きな人たちはいなくて、小さな子たちだけがいて、追いかけっことかして遊んでた。


ボクもまぜて欲しいなと少し思ったけど、ボクはそれよりも天国のことの方が気になってた。


その場所を通り抜けて外に出ると、ベンチに座っている黒い服装をしたお姉さんがいたんだ。


お姉さんはボクの見たことのないお姉さんで、見たことのないような厚い本を読んでた。


このお姉さんならどんな事でも教えてくれると思ったんだ。


ボクは近くに行って声をかけた。


「天国ってどこ？」


急に声を出したから驚かせちゃったみたいだけど、お姉さんはボクを見ると本を閉じて話を聞いてくれたんだ。


「天国ですか……。えーと？」


ボクはお姉さんと会ったのが初めてだったことを思い出した。


だから、お父さんに教えられた通り、名前と年を言ったんだ。


お姉さんはサボテンの針が指に刺さった時のような顔をした……変なの？


「……天国はですね」


「私たちの周りにいる人が、誰一人として辿り着けない場所にあるのです」


天国に行くためにみんな時間を使い切っちゃったし、そこへの行き方は人によって全然違うから、誰も天国の人と顔をあわせることはできないんだって。


「新幹線に乗ればいけるんじゃないの？」


ボクはそう思ってた、でもそう聞いたお姉さんはこう言った。


「新幹線に乗っても、飛行機に乗っても行けません。……仮に行けたとしても、キミのお母さんが最後まで歩んだ天国と、そこは他の場所です」


新幹線がダメなの？


飛行機でもダメなの？


そんなとこに行ったなんて、お母さん、テレビよりもすごいや！


でも、どうしてボク達にそこまでの行き方を教えてくれなかったの？


お母さんに会いにいけないじゃないか。


……もう、お箸使うのやめちゃおうかな。


……気付いたら頭の上に手の平がのってて、上を見たら、お姉さんが口の端をちょこっと、ほっぺに向かって伸ばしてた。


「……ですが同時に、キミがお母さんのことを思って歩き続ける以上、近づくことはあっても、これ以上離れることはないということを示しているのですよ。」


そうする時間がある限り、お母さんはボクたちを待つことができるんだってさ。





黒い服のおじさんがボクを呼んでる、済んだから来なさいってね。きっとカケラが出来たことを言ってるんだ。


お父さんは、もう先に行ってるって。


さようならを言った後、もう少しお話しをしたかったなと後ろを見たら、お姉さんは本に帰らないで、雲を数えれない空を見上げてた。


それから黒い服を着た大きい人と一緒に歩いた、背筋を伸ばして、前をまっすぐ見てね。






そうやって、少し離れた場所に着いたら、みんな悲しそうに泣いてた。



お父さんは？



……いた！



…お父さんも泣いてる。


その手に持った二本の棒を小さく震わせて、白いカケラを、摘まんでは落として、摘まんでは落としてる。



見える、お母さん？





……ボクの方が、お箸の使い方、上手だよね。