規則正しい振動が体を揺らす。
向かいのサラリーマンも、斜向かいのお姉さんも、隣の学生も。
この空間にいる全ての人間が椅子に座り、一様に振動に身を任せていた。
時刻は正午ちょっと前。横一列にずらっと並んだ窓から陽光が優しく注ぐ。
　
あーいいな。と少女は素直に思った。
目鼻立ちの整った紛れもない美少女。だが綺麗と表現するよりは可愛いの方がしっくりくる顔立ちだ。
うん。と少女は胸の中で一人頷いた。
こーしてると、自分は紛れもなく此処に在るなぁ。
行き先は違うけれど、皆が同じ振動に身を預けて同じ方向に進んでいるなんて、なぁんかいいなぁ。
漠然と少女はそう思った。
　
タタン、タタンと二拍子。
規則的に響くその振動は、静寂では決してないけれど、静かな空間に心地よいリズムを刻んでいた。
　
不意に大音響の電子音が静けさを破る。
最新の流行に則った着うた。
辺りを気にかけようともしないノリの良い歌声に、周囲の人々は眉をひそめた。
「あーもしもし？」
横に長い座席の中央辺りに座る若者が喋り始めた。
よく見かける私立の高校の制服を着崩して、髪は茶色と金に染めてある。
その制服にある学校の名前と、着こなし、髪の色から、馬鹿っぽそうな雰囲気を醸し出している。
「あ？うん。そーだよ。今電車。あ？あぁ。後２、３０はかかるな。あ？うっせー。しかたねぇだろ。」
歌声と同様に声高らかに会話を続ける。
早く切れオーラが漂う中、若者は会話を続けた。
「お前があんな遠いとこを言うからだろーが。」
彼の向かいに座るおじさんが咳ばらいをするが、若者は気付かない。
「それよりお前ちゃんとゲーム持って来てくれたんかよ。あ？お前持って来てつったろうが！マジありえねぇよ。お前死ねよ。」
隣に座るおばさんがジロッと彼を睨む。
「あ？お前が死ねよ。……いやお前が死ね……いーやお前だ。……お前だ、お前が死ね！」
口角沫を飛ばして若者は叫んだ。
最終的に、うぜー。とにかくまだかかっから。と言い残して彼は通話を終えた。
車内は一気に嫌な空気に満ちた。
優しく注ぐ陽光が、場違いに感じる程に。
　
なんかイヤな感じ。こんな所で死ねとか……。
あーもぅ。やんなるなぁ……。
少女も顔を雲らせた。
　
事情を知る由もない車掌が、のんびりと次の駅名を告げた。
　
　　　　　　◇
　
電車を降りた後になっても嫌な気持ちは拭えずに、少女は仏頂面で街を歩いた。
もう、何なのあれ、ちょっとは周りの迷惑も考えなよね！
と、心で叫ぶ。
鼻息荒く歩を進め、向かった先には“万、人生の悩み事お聞きします。”と看板を掲げるビルがある。
五階建ての貸しビルの三階の一角、何とも人を食った看板を掲げるそこが、少女の目的地だ。
名前を“不思議不可視議相談所”と言う。
　
「はい、いらっしゃ……。何だ、千歳《ちとせ》ちゃんか。」千歳と呼ばれた少女は、部屋の奥にドアを向いて置いてある机に向かって、ぷうと頬を膨らませてみせた。
「何だはご挨拶ですね、佐竹さん。」
言いつつ後ろ手にドアを閉める。
「ちょっと、佐竹さん……。」
と、呼びかけながら千歳は部屋を見回した。
　
十畳程の部屋は、四辺のうち二辺が窓という開放感抜群の角部屋だ。しかし、この部屋の残り二辺は、一面天井まで届く本棚に覆われている。つまり、この部屋では壁と本棚は同義語で、多少の圧迫感は仕方ない。
そして、ドアの向かいの辺、窓の近くにステンレス製の佐竹さんの机がある。中央にはソファー等の応接セット。他に、テレビやエアコン、コピー機が点在する。
二人きりで使うには少し贅沢な事務所だった。
しかし、今ではそんな感想は全く持てない。
床に直にものが積み上げられていたるのだ。
膝の高さから腰の高さまで様々で、ファイルだったり、バインダーだったり、プリントだったりと種類もバラエティーに富んでいる。
一階に共同玄関があって、土足ではないと言っても、これは異様だった。
何より歩きずらい。ちょっと間違ったら崩しそうで、千歳は恐る恐る佐竹さんに近付いた。
　
やっとの思いで佐竹さんに近寄ると、千歳は佐竹さんに言った。
「これ……。また随分小汚くなりましたね……。」
「失礼な。これは秩序ある乱雑さなんだよ。」
平然と返す佐竹さん。
「それは矛盾してますよ。」
　
「そういえば佐竹さん、聞いてくれます？」
応接セットに在宅模試を広げて、千歳が訊いた。
「どうしたの？……それは？」
手元の作業から顔も上げずに会話を続ける。
「これは在宅模試ですよ。……それでですね、今日此処に来るとき……」
模試に“県立波斗《はと》高校一年七組柳原《やなぎはら》千歳《ちとせ》”と書いて手を休める。
「来る途中ですごい嫌なことがあったんですよ。」
と話しを続けた。
「災難だったね。どんなこと？……あ、ねえ、そこから左に三、右に二番目のタワーの、上から五番目のバインダー取って。」
話しを聞いているのか、いないのか佐竹さんは淡々と返した。
「え、全部何処に何があるか解ってるんですか？……これですね。」
“学問《がくもん》大准教授佐竹《さたけ》|未雪《みゆき》”と書かれた緑のバインダーを手渡す。
「ありがと。……それで？」
先を促す佐竹さん。
「はい、それが……」
しかし千歳の声は突然止まる。
ニュースから不意に聞き慣れた地名が飛び出したからだ。
　
　
ニュースが入りました。本日正午近く、波斗駅、井斗《いと》駅間を走行する列車の中で、私立白稜《はくりょう》高校の男子生徒が死亡しました。
男子生徒が直前に電話していた男子生徒もまた、同時刻に死亡したことを受けて、警察は自体の関連性を調べています。
　
　
流石にこのニュースには佐竹さんも手を休めて馴染みのキャスターを凝視する。
「この電車にわたし乗ってたんですよ……。波斗、井斗間って、わたしが降りた直後じゃないですか……。」
千歳の声はショックを受けている様で、実は遠い非現実的なニュースに対する坦々とした反応だった。
「うん。よく分からないけど、千歳ちゃんも気をつけてね。」
返しす佐竹さんも坦々としたものだ。目線は手元に戻っていた。
　
現実には悲劇が溢れている。
もし千歳が、その電車に乗っていればまた違う反応をしただろう。
しかし液晶画面を通すと、途端に事実は非現実的になる。
子供が親を殺した事件の後に、高校生が死亡して何だと言うのだ。
一々気にかけていたらこちらの身が持たない。
だから無視する。
自然なことだった。
　
　　　　　　◇
　
高校生死亡事件の翌日、千歳の通う県立波斗高校は終了式が予定されていた。
「あーもー。終了式なんて面倒だよ。さっさと通知表貰って帰りたい。」
一年七組教室ではある女子がそう愚痴を垂れている。
「そーそー。得に校長の話しが辛いよね。なんだかよく解んないことだらだら言ってさ。」
あれがなければまだいいのにさぁー。と声をあげる。
同調する周りの女子。
「あのハゲ、もっと髪生やせよ。さもなくば骨折でもすればいいのに。」
そー。笑いを堪えるのに必死だよ。と周囲が沸く。
「骨折の心は？」
「何か、転んだだけで骨折れそうじゃん。そうすれば壇上に出てこなくなるかな、と。」
一層周囲が沸き立つ。
うん、骨折すればいいんじゃない。と、幾人もの女子に伝播した。
やがて三々五々生徒は講堂に向かい始める。
その中に千歳もいた。
　
「校長挨拶。」
司会の言葉が講堂に響く。
講堂にはシートが何枚も並べて敷いてあり、椅子が並んでいる。
司会の言葉を受け、校長がすっと立ち上がり、壇上に向かった。
齢六十を超す名物教師。転んだだけで骨折りそう、と言われていたが、その足取りには迷いがない。
完璧に堂に入った姿勢に、周囲はただ圧倒される。
だが、それ故に次の瞬間の出来事は信じられないものだった。
ゴカン！とも、ビタン！とも着かない音と、ボキッとの嫌な音を立てて校長は、床に倒れ伏した。
躓くような物は何もない。
校長はしかし、ばったりと見事なまでに転んでみせたのだ。
しかもその後が悪かった。こともあろうに脚をかかえてうずくまってしまったのだ。
予想外の展開に周囲は慌てふためく。
「骨折したかもしれん、救急車を！」等、声が飛び交う。
一年七組の連中はその騒ぎの中、言葉を失い立ち尽くしている。

「先程近辺で虎、馬、鹿が確認されました。現在行方を捜索中です。皆様十分注意して下さい。」
外から拡声器の声がした。