ブロック塀の先には猫の額ほどの小さな庭がある。枯れた雑草がくたりと横たわる庭の先に、古びた家があった。
　何年にも渡り誰も住んでいないのがわかる、人の気配の無い廃れた家。けれど、汚れの無い玄関や草むしりをしている庭が、主の存在を主張していた。
　二、三ヶ月に一度、浩人にも内緒で、梨恵はこの家に訪れていた。思い出が深すぎるこの場所はあまり近付きたくはなかったが、手入れもせずに放置することは出来ず、掃除のために来るのだ。

「ここ、なに？」

　浩人をここに連れて来たのは初めてだ。浩人は怪訝そうに眉をしかめながら、庭に生えた枯れ草をむしっていた。

「お母さんが学生の頃に住んでたの。あなたのひいおじいちゃんのおうちよ」
「へえ」

　浩人が怪しい男から受け取ったという鍵は、この家の鍵だ。
　カフェでお茶をした後、「あの家に行ってみます」と麻紀子と別れた。麻紀子は梨恵の肩を抱き、「大丈夫」とだけつぶやいた。
　麻紀子の励ましと、学登の手紙に背中を押され、梨恵は決意を固める。
　話さなければならない。浩人ももう子供ではない。真実を隠し続けるわけにはいかないのだ。
　錆び付いてしまっている鍵は手の中でじゃりじゃりと音をたてる。鉄錆のにおいが漂ってくる。
　玄関の鍵穴に差し込み回転させると、カチリ、とかみ合った音がした。
　目を閉じ、深呼吸を二度繰り返す。浩人がじっと梨恵の指先を見つめているのを背中で感じていた。
　扉を開け放つ。
　かび臭さの残る風が梨恵の長い髪を揺らした。

「うわ、ほこりくせ」

　掃除をしに来ているとはいえ、二、三ヶ月に一度だけだ。前に来たのは二ヶ月前だったから、さすがに埃はもう溜まっていた。
　薄く砂埃が床に広がっているのが、光の反射でわかる。
　そして、光は形跡を浮かび上がらせていた。

「誰か、来たのかしら……」

　玄関から奥のリビングダイニングへ続く廊下に、足跡のような楕円形の跡が点々と残っていたのだ。
　握ったままの鍵に目線を下ろす。
　この家の鍵は、梨恵と総志朗しか持っていない。

「総志朗、が？」

　突如浮かんだ答えに、梨恵はすぐに首を振った。
　あの日の光景は未だにはっきりと覚えている。目の前で飛び散った鮮血。彼の腕を掴んだ時、脈は無かった。白く変わる顔色と、動くことの無い唇。
　何度思い出しても、そこには死しか存在していなかった。

「誰かが、総志朗から鍵を預かって、浩人に渡したのよ……」

　答えはそれしかない。

「母さん、総志朗って誰だよ？　もしかして、その人が」

　梨恵よりも先に家に入っていった浩人が、顔を真っ赤にして叫んだ。梨恵は我に返り、小さくうなずく。

「あなたの、父親」

　ぎしぎしと軋む床板を踏みしめる。
　廊下を照らす太陽の光は、まるで梨恵を奥の部屋へと導こうとしているようだった。

「なんで、ずっとオヤジのこと、隠してたんだよ」
「……怖かったの。認めてしまうことが。もう二度と会えないなんて、考えたくなかった」

　廊下で立ち尽くす浩人を抜き、進む。リビングダイニングへ続くドアは開いていた。

「どういう意味だよ？　オヤジ、生きてないの？」

　ドアの先で白い何かが手招きしているように見えた。
　ヒラリ、ヒラリと。

「窓が開けっ放しだわ」

　ドアの正面にある窓が開いていて、白いカーテンがたなびいていた。花の匂いを連れた風が梨恵の頬をくすぐる。

「泥棒が入っちゃうじゃない」
「こんな汚ねえ家に泥棒なんか入らねえよ！」

　浩人に怒鳴られて、梨恵はくすりと笑った。
　当時でさえあまりきれいとは言えなかったこの家に、勝手に住み着いた男がいた。それが、出会いだった。

「この家が、始まりだった……」

　バスタオルを巻いただけの半裸で現れたあの男。ふざけた男だと思ったけれど、内面を知れば知るほど、愛おしく思えた。
　いつもふざけていたし馬鹿だったしあざとい男だった。けれど、優しかった。

「母さん、何か置いてある」

　カーテンの揺れる出窓で、それは太陽の光を受けて光っていた。
　軽い足取りで窓辺に寄る浩人を追いかける。浩人がおそるおそる掴んだそれは、揺れるたびに光を反射させた。

「ネックレスだ」

　十円玉サイズのわっかと一円玉サイズのわっかが重なったシルバーネックレス。すっかりくすんでしまっていたが、梨恵にはこのネックレスに覚えがあった。

「私があげた……」

　総志朗の誕生日に、彼にあげたネックレスだった。

「お父さんは、俺たちのこと捨てて、どっかに行っちゃったんじゃねえの？　なんなんだよ、このネックレス！」

　床に叩きつけられたネックレス。
　苛立ちを隠せず、浩人は目尻をつり上げる。
　梨恵はスカートを押さえながら座り込みネックレスを拾い上げると、胸元でぎゅっと抱きしめた。

「違う。浩人、違うのよ」

　思い出はこの胸に咲く。永遠に。

「……母さん」

　浩人の声に顔をあげる。
　浩人はネックレスが置かれていた場所に指を這わせていた。

「どうしたの？」
「矢印が彫ってある」
「え？」

　よく見なければわからない白い筋は、パイプベッドが置かれたリビングを指していた。

「どういう意味だろ」

　暗号のようなその印を前に、浩人の怒りはどこかへ行ってしまったのだろう。好奇心で目を輝かせ、パイプベッドの方へ歩き出した。
　黒い塗料はところどころはげてしまっている。布が裂けてしまっているマットから埃が舞う。

「なんだよ、これ」

　浩人は笑いをかみ殺し、何かをつんつんとつついていた。

「どうしたの？」

　浩人はクスクスと笑いながら、手の平を差し出した。
　そこにあったのは、和紙で出来たライオンの置物。

「起き上がりこぼしだよ、これ」

　そう言って、浩人は人差し指でその置物を何度もつつく。
　地面に接する部分が丸くなっているために、それは倒れそうで倒れない。ゆらゆらと揺れて、倒れる寸前で起き上がる。

「転んでもただでは起きない、だってよ」
「え？」

　浩人の視線の先をたどる。
　パイプベッドのマットの上。小さな白い紙が置かれていた。
　かじりつくように、その紙をつかむ。乱雑な字が躍っていた。

「転んでもただでは起きない」

　それだけ書かれている。
　予感が走って、握りしめすぎて指に食い込むネックレスを見る。十円玉サイズのわっかの方に傷がついていた。

「WIN……？」

　浅くつけられた傷は読み取りづらい。それでも、その文字は見えた。

「勝利？」

　なんだよこれ、と浩人は少しだけ笑う。
　その笑う声と表情が、あの日の総志朗と重なった。梨恵が依頼をした三日間のゲーム。その終焉の公園で、梨恵は総志朗と再会した。
　真夜中の黒い霧に覆われた公園のベンチで、彼は言った。

――最後の賭けだ、と。

「浩人、ごめんね……」
「え？」
「今まで、ずっと隠してきてごめんね。私、彼のことが、本当に大切だった。大好きだった。ずっと一緒にいたかった。だから、だから」

　零れ落ちる。
　声となって、涙となって。積もり積もってきた思いが、溢れ出す。

「後悔ばかりが募って、真実を話してしまうのが、怖くて、失ったことを自覚したくなかった！　だって、私は、あの時、総志朗を」

――止められなかった。

　沈殿していたあの日の気持ちが揺らいで広がる。
　押し寄せてくるのは、後悔でも懺悔でもなかった。

「浩人、あなたのお父さんはね、私とあなたを守ったの。守ってくれたのよ……」

　語りつくせない大切な時間。けして色褪せない日々の積み重ね。
　この家のいたるところに残された彼の笑顔を、梨恵は強く抱く。
　それはとても温かくて、心地良かった。

「全部、全部話すから。浩人、あなたの、お父さんの話」

　嫌なやつだったのよ、と笑う。
　浩人も梨恵につられて首をかしげながらも笑った。
　春を呼ぶ白い光と、柔らかい風を感じながら、梨恵は開け放たれた窓を閉じた。
　息を吸い込む。肺をめぐり、浄化していく。

「彼に会えて、本当に良かった。――そう、思ってるの」

　この家に彼はいて、そして、戻ってきてくれた。
　彼らしい、メッセージを残して。

「浩人、あなたはね」

　笑みがこぼれる。
　幼い浩人を連れて動物園に行った彼が浩人にあげたものも、今、浩人の手の中でクルンクルンと動くものも。
　まるで、彼のよう。

「あなたは、ライオンの子」
「はあ？」
「あなたのお父さんが、ライオンの子らしいから」
「はああ？」

　顔中にハテナマークを浮かべる浩人の肩を叩いて、梨恵はキッチンへと向かった。

「紅茶、用意してあげる。長い話になるもの」









　彼といた日々はつらくもあった。苦しくもあった。
　なのに、浮かんでくるのは優しい思い出ばかり。
　寂しげな笑顔と、凛とした背中――。
　私はいつも、あなたの姿を目で追い続けていた。
　だからきっと、あなたのことを忘れることなんで出来ない。

　笑っていたね。
　いつもここで、笑っていたよね。
　思い出は輝いて、私に安らぎを与えてくれる。
　計り知れないほど……あなたは私にたくさんのものを与えてくれたのだ。
　将来、夢、愛情――そして、浩人を。

　この胸に咲く感謝の気持ちを、伝えたい。
　もう会えないのかもしれない。伝えられないかもしれない。
　けれど、あなたは言った。
　最後のあの瞬間、あなたは私に言った。

「また、な」と。

　だから。
　また会えると、信じているから。

「ありがとう」とか「ごめんね」とか「ふざけんな」とか。
　きっといっぱいありすぎて、伝えきれないかもしれない。
　でも、最初に言う言葉はもう決まっているんだ。

「おかえり」

　ずっと、ずっと。
　包み込むように、こわれものを抱きしめるように。温めていよう。
　あなたへ伝える言葉たちを。

　
　いつかまた出会う、その日まで。





　　　END