僕がその噂を聞いたのは友達からだった。近くの廃業した病院に幽霊が出る。どこでもある話だ。ところが、変わった幽霊で、それは病院の三階の奥の病室に住み、ドアを開けると、「おみやげもってこい！」と大声を上げるのだ。必ず男の声で怒鳴るように言うのだ。同じ話は広まっていて、多少脚色は加えられているものもあるものの、同様な内容で信憑性がありそうに思える。
「行ってみようぜ！」
「やめよ」
「いいから、いいから」
　半ば強引に連れられ、僕は友人と病院の前に立った。時間は夕方五時、もう太陽はすぐ沈むころだ。学校の帰りに僕はこんなことになるとは思っていなかった。
　その病院は三階建て、崩れかけたコンクリートの壁には赤ペンキで落書きがあり、随分廃業したあとお客が来ていたようだ。
　しり込み気味の僕を引っ張るように、友達は病院内に入れた。入り口のガラスは割られ、病院の廊下を歩く僕の背中には冷たい夜風が当たる。
　病院内の内部はすでに荒れ果て、椅子は放り出されていた。空き缶や花火のかすやタバコが散乱している。
　廊下から内科、耳鼻科、あと表札もなくなった部屋の室内を眺め歩いた。どれも似たりよったり、机が倒され、カルテが散乱し、部屋は荒れ放題。
　部屋の先から微かに夕日の赤い光が差している。
「おい、帰ろうぜ」
　僕は言ったが、友達は笑いながら、
「怖気づいたんの！」
「ちがーって！もう足元も見えないじゃないか」
「それが肝試しだろう。何心配すんな。大丈夫だって、何にも出やしないんだから」
「それでもこれだけ散らばっていたら、あぶねぇーって」
「それもそうだな。まて、ここまできたら、三階見て帰ろうぜ」
　急に納得した友達は階段を上り始めた。僕はしぶしぶ友達のあとについていく。
　二階を通り越して、三階に廊下に出た。三階は一階や二階よりもなぜか薄暗い。しかもかび臭く、じめじめしている。割れた窓から夕日もほとんどなくなっていた。
「おい、あっちの部屋みたいだ」
　友達はそういうと、ゆっくり進んでいく。僕たちの足音は妙に湿って響く。
やがて一番奥まで来た。そこはなんの部屋なのだろうか。見た目には病室みたいだが、ドアを開けないとわからない。そして、友達はゆっくりとドアノブを回し、開けて内部があらわになる。
一瞬だった。
そこは意外ときれいだった。
ベットがひとつあり、衝立がたててある。
そして、ベットに横たわる人の足が、起き上がるようなしぐさを見せた。
「土産持ってきたかっー？」
男の怒鳴る声がすぐに飛んできた。それに度肝を抜かれた僕らは慌てて、崩れるように逃げ出した。ようやく一階の廊下を走りぬけ、
「本当にっ。出たっな」
　友達は言葉がうまく出せないで、息を乱している。
「ああ、驚いた」
　僕も気持ちがすっかりしょげてなんとなく呟いた。噂は本当だった。
「あっ！」
　友達がポケットやら、かばんの中やら見ている。
「どうした？」
「携帯落としてきた」
「持ってきてないんじゃないか」
　僕は病院に戻りたくないばかりに願望を述べた。
「いや、持って来たよ。たぶんさっきの一番奥の部屋だ」
　そう僕らは慌てて出てきた。そう僕らの選択は二者択一。戻るか。諦めるかだ。生理的に二度と遭いたくない現象に遭遇して、僕らはお互いの言葉を待ちあぐねていた。