僕は第二研究室を後にした。すると、なにやら廊下が騒がしくなっているのに気づく。
　あっ！　レンティーノのこと、すっかり忘れてた！　あの短時間の間に色んな衝撃を受けて色んなことに感動したから、僕は一時的にほかの事を考えられなくなっていた。
　廊下を走って、僕はレンティーノを探した。すると、レンティーノが必死な形相で、両手に握った銀色の何かを振り回しているのを見つけた。場所は、彼の部屋付近だ。……ちょっと待って。よく見たら、あの手に持っているものは手術用のメスじゃないか。
　茶系のスーツには赤黒いものがたくさん付着していて、レンティーノの肌や蜂蜜色の髪にも禍々しい斑模様を作っている。研究員がたくさん倒れて呻いている。
　レンティーノの足元で震えながら、既に息絶えようとしている人もいる。それを認識した一瞬、全ての行動を忘れてしまった。考えることも、声を出すことも、瞬きをすることも、息をすることさえも。
　レンティーノが逃げようとした研究員を鋭い目で捕らえ、彼に背中からメスを突きたてた時、僕はやっと声を出すことを思い出した。
「レンティーノッ！」
　何やってるの、どうしてそんなにたくさん人を刺してるの？
　僕は一瞬だけ、レンティーノのことを怖いと思った。だけど意を決して、レンティーノの傍に駆け寄った。レンティーノは一度、僕に刃物を向けようとした。
　ぎゅっと目をつぶっていても痛みが降りてこないから、そっと目を開ける。
「ミンイェン……」
　消える寸前まで小さくなった、震えた声。レンティーノは僕の姿を捉え、いつも通りの穏やかな表情に戻り、それからすぐにふらりと後ろに傾いた。
　両手からメスが落ちて金属音を立てたのと、レンティーノが研究員の死体の上に倒れたのとが同時だった。
　僕はレンティーノに駆け寄って声をかけたけど、反応がない。息はしているけれど、多分精神的なショックから倒れてしまったんだろう。すまないと思いつつ、僕はレンティーノの胸ポケットからカードキーを取り出した。
　レンティーノが必死の形相で守っていたのは、一〇六八号室のドアだった。そう、ミンとレンティーノの部屋。この中に、レンティーノが壊れてしまった理由がある。僕は深呼吸を一つすると、カードキーを使ってドアを開けた。
　前方を見ると、見慣れた蜂蜜色の頭が見えた。体勢的にみると立てひざの姿勢だ。ミンは立てひざで、ベッドの上に突っ伏している。壁際の床に座っているようで、こちらからだと頭しか見えない。近寄ってみてもミンは起きなかった。
　声をかけてみる。名前を呼んでみる。結果は同じだった。
　隣に歩み寄ってみると、ミンが何かの瓶を握っていることに気づいた。そっとミンの手からそれを抜き取ってみる。瓶の中には何も入っていない。
　ラベルには、睡眠薬と書いてあった。
「ミン？」
　慌てて揺り起こそうとしてミンの背中に触れれば、感じるのは白衣越しでも解るほどの冷たく硬い感触。
　しごこうちょく、って誰かが言ってた。死んだら冷たく硬くなるんだって、誰かが言ってた。誰だったかな、ミンだった気がする。
「ミン？　ねえどうしたの、ミン？」
　父さんが、死んだ。
　レンティーノの言葉が脳内に響いた。嘘だ。ミンが死ぬなんて、そんなの嘘だ。それも、空っぽの睡眠薬の瓶を握って死んでるなんて。考えられることなんて、一つしかないよ。
　ふと見れば、部屋の隅にぐしゃぐしゃに丸められた紙が落ちていた。もしかしたら、ミンに無理矢理薬を飲ませた犯人が残していったものかもしれない。そうであってくれたら、犯人を憎むことができるのに。
　ミンが自殺したなんて、絶対考えたくなかったから。そんなことを考えながら、僕は紙を拾いにいった。
　広げてみると、それはやはりミンに関係したものだった。内容を読んでみる。

―――レジュストゥルフェルナディアンティーノへ。
　ごめんね、僕は死ぬことにした。
　睡眠薬は僕が用意した。誰かに飲めって言われたわけじゃないよ。
　父親らしくなくてごめん。僕は人間としても最低だと思う。
　君を置いていくのは本当に心苦しいけれど、僕は君に生きて欲しいからこうするんだ。
　僕はもう生きていく気力も、資格も失った。凄く個人的な理由だけど。
　パソコンを見れば全てがわかると思う。
　ごめんね、本当にごめん。君を殺したくないんだ。
　僕は心の底から君を愛していた。
　だけど僕みたいな父親失格男なんて、忘れてくれて構わないよ。
　だから、さようなら。
　どうか助けないで。もう蘇りたくなんてない。
　僕の死体は焼却処分して。
　大好きだよ、レンティーノ。僕より頼れる人を、他に見つけてね。
　君には君の人生を満足いくまで味わって貰いたい。
　だから、生き抜いて。僕の後を追おうなんて思わないで。
　君のしあわせを、いつまでも願ってるから……

　遺書はここで終わっている。読んでいるだけでひしひしと痛々しさが伝わってくる遺書だった。ミンはこれをどんな気もちで書いたのだろう。
　多分、薬を飲んでからすぐに書き始めたんだ。最後のほうの文字は、読み取るのに苦労するほど震えていた。　
　ぐしゃぐしゃに丸められた遺書だけど、最初はちゃんと四つ折にされていたみたいだ。線がついていた。だとすると、この紙を丸めて放り投げたのはきっとレンティーノだ。こんなものを読んだのなら、狂ってしまうのだってうなずける。
　僕はミンの頬に触れた。血の気の失せた頬に、いつもの笑みが浮かぶことはもう二度とない。そう、二度と。
　僕はまた大切なものを失った。気が狂いそうなほど白いこの空間で僕が自我を保って友人を作れたのは、ミンのおかげだった。ミンは恩人だった。父でも、兄でも、友達でもあった。なのに。
　僕はパソコンを見た。電源は入れっぱなしにしてあり、スクリーンセーバーが起動している。マウスを動かすとスクリーンセーバーが消え、デスクトップが表示された。メモ帳が開いてある。研究についての告知、という題がついていた。
　内容を読んで僕は愕然とした。だって、酷いんだ。蘇生した子供の発育段階はもう観察をやめにして、解剖してしまおうって言う内容が書かれていたんだよ。
　そして、実験の責任者はミン。執刀もミン。そんな風に、決められていた。僕はいてもたってもいられなくなって、ドアを開けて廊下に飛び出した。すると、血塗れの廊下にたたずむ血塗れのレンティーノと目が合った。
「ミンイェンっ」
　レンティーノの顔が、たちまち泣きそうにゆがむ。僕は回りを確認して誰も生存者がいないことを確かめた。騒ぎが大きくなったら困る。
　誰もいないことを確認してから、僕はレンティーノを部屋に連れ込んだ。そして、カードキーをレンティーノに返した。
「私、私はっ、どうすれば！　父さんを殺してしまった、殺して、わたしが」
　自分の髪をかきむしるようにして、レンティーノは叫ぶ。僕はレンティーノの手を握って、髪を離させた。
　これ以上、彼が壊れていくのを見ていられない。
「落ち着いてレンティーノ、ミンを殺したのは君じゃない」
　肩を掴んで揺さぶると、レンティーノは一旦黙った。だけどすぐにまた悲痛な表情を浮かべて、繰り返す。
「ですがっ、何の関係もない人を、私が殺した！　殺したんです、何人も何人も何人も何人も何人もなんに」
「やめてレンティーノっ！」
　このままずっと喋らせていたら、それこそ彼は本当に精神崩壊しそうだ。だから僕は、大声で怒鳴ってレンティーノを黙らせた。
　目を伏せて震える彼は、自分の身体を抱きしめるようにして荒い息を鎮めている。傍目にも、その両手の爪が肩に強く食い込んでいるのが見て取れた。
　僕はレンティーノをベッドの端に座らせて、肩を抱いていてやった。落ち着くまで、ずっと。レンティーノの指から力が抜けて、荒い息が鎮まるまで。
「大丈夫、大丈夫だからね」
　僕は精一杯の優しさを込めてそういう。だって、本当に大丈夫だよ。皆洗脳してしまえばいいんだから。
　彼が落ち着いたから、肩に回していた腕を外した。そして僕は、パソコンを指差す。あのメモを読んだかどうか聞いてみると、答えは否だった。僕は無言でパソコンに視線を向け、読むように促した。
　了承してくれたのか、レンティーノは立ち上がって例のメモを読んでいる。僕も立ち上がり、レンティーノの隣に立った。レンティーノは左手で口許を抑えて、嗚咽（おえつ）を堪えていた。見開かれた両の目から、涙が零れ落ちている。
　僕はその姿を見て、パソコンを見せないほうがよかったのかもしれないと考える。だけどこれはミンが遺言に残したことだから、ちゃんとレンティーノが読まなきゃ駄目なんだ。ミンの全てを知らなきゃいけないのは、僕じゃなくてレンティーノだから。
　やがてレンティーノは文書を読み終わったようで、無言でそれを削除した。八つ当たりなのだろうか。それとも、用済みだからだろうか。これ以上見ていたくないという気持ちの表れかもしれない。
　どんな理由で削除したのであろうと、僕はそれをとめようと思わなかった。僕だって、大事な人が苦しんだ理由なんていつまでも保存しておきたくないからね。
「ミンイェン、私はもう生きる資格を失いました」
　死んだ魚のような目、というのがこれなのだろう。そう思ってしまうくらい、レンティーノは光の宿らない目でこっちを向いていた。
　生きる資格を失ったって、それ本気で言ってるの？　遺書を読んだなら、レンティーノだってミンの気持ちを知ってるはずだ。ミンは、レンティーノに生きて欲しいんだよ。
「何を言ってるの？　君が生きられるように、ミンは死んだんだ」
「貴方に何がわかると言うのですか！」
　……初めて出会ったとき、僕の方がこうやってレンティーノに突っかかったんだっけ。懐かしいな。僕が激昂してるのに、レンティーノは僕を優しく宥めてくれたね。うん、覚えてる。ちゃんと覚えてるよ。
　ミンとその日のお昼に合流した時、学校に行く話も出たね。もう打ち解けたんだね、って驚かれたよね。
　なんで、死んじゃったのかなあ。
　ミン、僕たちにはミンが必要なんだよ。
「わかるよ、レンティーノ。ミンは僕のお父さんでもあったんだから」
　声に出してみたら泣けてきて、僕は泣かないように一生懸命唇をかみ締めながら、顔に手を押し当てた。レンティーノには決して顔を見られないようにと、僕はちょっと身体をそむけるようにして泣いた。
　僕の隣にいるレンティーノも、静かに泣き続けていた。そっと、声もあげずに。
　時間だけが、ただゆっくりとすぎていった。