二人の間に、言葉は無かった。
　図書館の定位置に座る。
　正面には、いつも君がいた。
　昔から――、そして今も。


　並んで席を立った時、閉館間際の館内に、夕陽が射していた。
　あの街の小さな図書館で、二人で見た風景とは違う、でも、朱に染められた世界は、普段と表情を変えていた。
「ねえ、愛」
　図書館の自動ドアを潜った時に、俺は愛を呼び止めた。
　愛が立ち止った瞬間、沈みかけの太陽の煌きの逆光が、愛を隠した。
　その一瞬の黄昏の中で、不意に過去が交錯しているような錯覚に襲われた。
　あの日の俺たちが、まるで隣にいるような。
　一瞬の煌きは、すぐに紫の夜の空へと変わっていく。
　でも、胸の奥の熱は、そのままここにある。
「愛と一緒にいたいって思う」
　愛が振り向くのを待ってから、俺はそう告げた。
　今、一番の偽りのない気持だった。
　愛は、驚かなかった。
　最初から知っていたような微笑で、まっすぐに俺を見つめていた。
「自分でもうまく整理できている感情の方が少ないから、今はそれしか言えないけど。それでも、その気持ちだけは確かだから」
「二人でいることが、それだけであんなにも幸せなんだって、あの時は知っていたのにね」
「一足飛びにはいかないよ」
「わかってる、隆は真面目だもんね」
　人差し指が、楽しそうに僕の目の前で揺れていた。
「茶化すなよ」
　その指をつかんで、俺は愛の方に身を乗り出した。
　十センチくらいの距離に、愛の顔がある。
「今なら思うでしょ？　もう大丈夫だって」
　愛は、一片の作為もない表情で、俺にそう言った。
　気持ちは晴れやかだった。
　目指す場所は、はっきりとしていた。
　だから、かもしれない、迷いも不安もなくて、歩きだす意志に満ちているのは。
「そうだな」
　少し笑って俺は答えた。

　ただ、まっすぐに愛を見つめていた。
　ただ、まっすぐに愛を想っている。

　言い表せない想いを、気持ちを、心を、静寂に乗せて。
　変わらない静寂の言葉が、あの日と変わらずに二人をつないでいた。