拍手をうち、神社の裏へ。神社の裏手の壁をどんどん叩く。耳の遠い神様を呼び出す方法。
テレビでやっていた、このどうしようもない方法をあたしは実践しようとしている。
バカみたい。
けれど、女の執念を甘く見ないでほしい。だってあたしには叶えたい願いがあるのだ。
母方の祖父母の家は古い農家だ。築何年だかは知らないけれど、黒ずんだ平屋の家屋は、時代劇に出てきそうな古い佇まい。大黒柱だって縁側だってある。
その家の裏手には林がある。
林の手前には田んぼに水を引くための小川が流れ、それにそって歩いていくと十段ほどの石でできた階段。そこを登ると小さな神社が祭ってある。
おそらくは農民が豊穣を願うために作られた神社だ。
畳二畳分くらいしかない小さな社の扉はいつも鍵で閉まっていて、隙間から覗こうとしても何も見えやしない。闇があるだけ。
小さい頃はこの神社の境内でのんびりとアイスを食べたり、蝉を捕まえて遊んだりしたものだ。
夏休みの某日。あたしは両親と、祖父母の家に遊びに来た。そのついでに――これが一番の目的ではあるのだが――あたしはこの神社へとやって来た。
何もかもが揺らいで見える太陽光線。苔むした石の下には、きっと涼むために入り込んだ虫がうようよいることだろう。
あたしが小さい頃、この神社によく来ていた理由はひとつ。涼しいからだ。周りは林。木のおかげで出来た日陰は、日向とは段違いに涼しい。風が吹けばかさかさと葉がこすれあい、涼しい音を奏でる。
一歩一歩神社に歩み寄る。踏みしめる土はどこか湿り気を帯びていて、朝の雨のあとが残っているようだった。
ここの神様はきっと豊穣の神。
けど、きっとこれだけ小さな神社じゃ、訪れる人なんて近所に住む農家の方々のみだろう。だったらあたしの願いが聞こえるかもしれない。
今年のお正月。近所にある神社に初詣に行って、お願いをした。
『あたしの誕生日までに彼氏が出来ますように』
あたしの誕生日、七月十日。何事も無く過ぎていってしまった。
あたしは十八歳。高校三年生。未だに彼氏が出来たことがない。周りはカップルばかり。焦っている。高校にいる間にどうにか彼氏がほしい！
けど、神様にお願いしたところで聞いてくれやしない。
いや待て。きっと神様だって忙しいのだ。だったら暇そうな神様にお願いしよう。
というわけで、あたしは暇そうな神様に目星をつけた。
そう、それが、ここ。
拍手をうち、神社の裏へ。神社の裏手の壁をどんどん叩く。耳の遠い神様を呼び出す方法。
この神社の神様が耳が遠いかどうかは知らないけど、願いを聞いてもらうためにとりあえずやってみる。
「どうか、高校卒業までに彼氏を作ってください！」
一応、もう一度だけ、神社の壁を叩いてみた。
「どうか、高校卒業までに彼氏を！」
よし。これでオーケー。
「オーケーなわけあるかっ！ ボケがっ！」
バタンとか、ドスンとかすごい音と、女の人の怒声。
一体何が起きたの？
どうやら神社の扉が開いたらしい。けれどあたしは裏手にいるから、何が起こっているのか見えない。
「人が気持ちよく寝てんのに、パンパンドンドンうるさいんじゃっ！ どこのクソガキじゃっ！ 隠れてねえで出て来い！」
……ええと、やくざが住んでいたみたいです。ええと、うん。逃げよう。
「逃げてんじゃねえ！ 小童が！」
首根っこをつかまれた。ぐいぐいとすごい勢いで引っ張られてる。
どういうことですか？ この神社にはやくざが祭られてるんですか？ ああ、かよわいあたしは殺されてしまうですね。アーメン。って死ねません。死ねませんって。
「痛い！ 痛いって！ ごめんなさい！ 謝るから！ 引っ張らないで！」
「謝って許されると思ったら大間違いじゃ！ 警察は何のためにあるか知ってるか？！」
なんかむかついてきた。謝ってんだから、とりあえず引っ張るな。
「暴行罪であなたがつかまるためじゃないですか」
「暴行しとらんじゃろが！」
「引っ張ってんじゃん！ 暴行です！ 暴行！ 誰か助けて！」
「ああ、もう！ 大声出すな！」
手がやっと離れた。めちゃくちゃむかつく。思いっきりガンつけながら振り返る。
「……うそ」
そこにいたのはやくざじゃない。女子高生でした。
「ええと、あの」
「わしのことが知りたいんか？ わしは五穀豊穣を司る神じゃ。もともとは蛇の化身だったかの」
蛇……嫌い。そういえばこの人、目がつり上がってるし、舌長そうだし、髪の毛黒くて長いし、なんか蛇っぽい。
「なんで女子高生なんですか？」
身長は百五十センチくらいだろうか。あたしより小さい。赤いリボンのセーラー服に、今時っぽい膝上二十センチの短いスカート。そして昔の女子高生のシンボル。ルーズソックス。
「趣味じゃ、趣味。このるーずそっくすを手に入れるの、苦労したんよ。すーぱーるーずじゃ」
嬉しそうですが、いまやルーズソックスは死滅寸前です。言わないけど。
「あの、趣味って」
「こすぷれが趣味なんじゃ。こんなところにいると、暇で暇で仕方なくての。なーす服をお供えしてくれれば、願いを叶えてやるぞ」
神様、あたし、なにか間違えてると思います。言わないけど。
「で、お前さんの願いはなんじゃ？ 聞いてやってもいいぞ」
「つうか、さっき言ってたんですけど、聞いてなかったんですか？」
「悪いのお。わし、こう見えて歳での。耳が遠いんじゃ」
パンパンドンドンしてたのは聞こえてたくせに、願いは聞こえてないんかい。二回も言ったつーのに。
「あたし、彼氏がほしいんです！ 周りの皆は彼氏いるのに、あたしいなくって。あせってるんです」
「なぜにあせる？ わしはいない暦三百年くらいじゃぞ」
それってある意味すごいです。
「好いてる男はおるんかい？」
「いえ、特には」
「だったら、彼氏なんていらんじゃろが。おなごは好いた男と付き合うのが一番の幸せじゃぞ。あせって男を作ってどうする？ 周りがどうであろうとお前の人生とは関係なかろうが」
あたしは何も言えなくなってしまった。確かにそうだ。
けど、あんたは三百年もいないならあせった方がいいと思う。言わないけど。
「本当に好きな男が現れたらまた来ればええ。その時は助けて進ぜよう。あせる必要なんてない。お前の人生はお前だけのものじゃ。他の者と比べる必要はない」
神様の言うことだからなのか、素直にその言葉を受け入れようと思った。姿が女子高生なのは目をつぶっておこう。
「好きな男に出会えるまで、好いてくれる男が現れるまで、ゆっくりしておればええ。あせりは禁物。急がば回れと言うじゃろう」
そう言って、神様はあたしに何かを差し出した。二十センチ四方くらいの木箱だ。
「おみくじじゃ。特別にタダでひかせてやろう」
本当は金を取るんかい。まあいい。大吉とかひけそうな気がするし。
木箱に開けられた穴に手を突っ込み、くじをひく。
早速開こうとすると、神様の手がそれをさえぎった。
「わしはもう寝る。くじは神社を出てから開け。いいか？ お前に好きな男が出来たら、協力してやる。その時は、なーす服を持って来い」
「……わかった」
「ピンクのミニでよろしく」
あんたイメクラの店員ですか。
「それじゃあ、おやすみ」
神社の中に入り、彼女はごろんと寝転がってしまった。パンツが丸見えだ。言ってあげた方がいいかな。
「ねえ、パンツ……」
言いかけたその時、一陣の風が吹いた。
強い風によって、神社の扉がものすごい勢いで閉まる。その途端、目が眩むほどに太陽の光線が強くなった。
真っ白で何も見えない。思わず目をつぶり、さらに手で目を覆った。
目をつぶっていても、なんとなく光が和らいできたことがわかる。ミンミンゼミの鳴き声がやけに耳に入ってきた。
そっと目を開き、手をどかす。
今のはなんだったのだろう。
神社を見ると、来た時と変わらず、扉はがっちりと閉められていた。
あの人、本当に神様だったのだろうか？ 勢いに負けて信じてしまったけど。
手に握られた一枚の紙に気付く。おみくじだ。
幾重にも畳まれたそれをゆっくりと開いていく。
『凶』
「……まじかよ」
いや、待て。どこかにいいことが書いてあるかも。まずは、恋愛だ。
『待てど暮らせど待ち人来たらず』
「お前さんの考えてること全部聞こえてるんじゃ！ 三百年も男がいないのにあせってなくて悪かったねえ！ ばーかばーか！」
どこからともなく風が吹き荒ぶ。その風に紛れるようにあのエセ女子高生神様の声が聞こえてきた。
「ふざけんじゃねえええええ！」
拍手をうち、神社の裏へ。神社の裏手の壁をどんどんどんどんどんどん叩く。耳の遠い神様を呼び出してやろうじゃねえか。
| 
