俺の名前は、飯井頼《いいいらい》。
　ひらがな二文字しか使わない実に珍しい名前だが、それに付いては深く言及するのは避けておく。
　『頼』と言う名前は結構気に入っているが、『飯井』と言う名字とセットになると、まるで出来の悪い早口言葉みたいで、ちょっと微妙なのだ。
　この年十八歳の夏、俺は高校の夏休みを利用して、東北にある父方の祖父の家に、恒例の『ジーちゃん家お泊まりツアー』に来ていた。俺の命名主の、ジーちゃんの家だ。
　東京からＪＲの電車を乗り継いで、更に単線のローカル線に揺られて、田んぼの中の無人駅にやっと到着する。そこから徒歩で三十分。ちょっとした旅行気分だ。
　小学六年生までは両親と三つ下の妹と毎年訪れていたのだが、父親が脱サラして『お袋さん』と言う弁当屋を初めて忙しくなってからは、俺一人で訪ねるのが恒例となっていた。中学一年生の時に初めて一人で辿り付いたときは、『ああ、俺って大人！』と妙に嬉しかったものだ。
　空気も美味いし、こっちの人達は実に人間味があって温かい。誰それの子供だ孫だと教えると、すぐ縁側にスイカだのトウモロコシだのが並ぶ。都会の喧噪に疲れた俺には、憩いの場所なのだ。
　なんて、たかだか十八年しか生きていない若造が言うことじゃないけどね。

「じゃぁ、バーちゃん。又、冬休みに来るよ！」
「ああ。楽しみにしているよ。頼も、体に気を付けて。ああ、これ、お稲荷さん作ったから、電車の中で食べなね」
　バーちゃんのいなり寿司は、母親の作るのとは味が微妙に違う。もっと、甘くて、しょっぱい。俺の『田舎の味』だ。いつも帰り際に持たせてくれるこの『お稲荷さん』を帰りの電車の中で食べるのも、楽しみの一つだった。
「サンキュー、バーちゃん」
「おおーい。車がパンクしとるよ！」
　駅まで送ってくれようと、広い敷地の西側にある車庫に軽トラックを取りに行っていたジーちゃんが、慌てた様子で駆けて来る。脇にバーちゃんの赤い自転車、いわゆる『ママチャリ』を引いている。
「時間に間に合わんといかんから、バーさんの自転車を乗って行け。駅に置いておけば、後で取りに行くからな。しかし、今朝までは何ともなかったんだがなぁ……」
「大丈夫だよ。自転車なら十分間に合うから。じゃあ、借りて行くよ」
　そう言って俺がママチャリに跨った瞬間、ポツリ、と水滴が鼻の頭に降って来た。
「あれ？」
　一瞬、鳥の糞でも落ちて来たかとぎょっとして、鼻の頭を拭いながらを空を見上げる。
　ポツリ、ポツリ――ぽつぽつぽつ。
　雨だった。午後二時の夏の空は、晴れて澄み渡っている。なのに、なぜだか雨が降っている。
「ありゃぁ！？　お天気雨だわぁ！　傘、傘！」
　今度は、バーちゃんが慌てて母屋に傘を取りに行くのを、俺は何となく釈然としない気持ちで見ていた。

「んじゃぁ、自転車と傘、借りて行くよ」
「ああ、気を付けて行くんだよ！」
　心配げにいつまでも手を振っている二人に、借りたジーちゃんの黒いこうもり傘を持つ手を、掲げて別れを告げた。
　古びた赤いママチャリに、黒いこうもり傘。なかなか素敵な出で立ちだが、気にしてる場合じゃ無い。急がないと、真面目に電車に乗り遅れてしまう。乗り遅れたら、次は一時間後。ＪＲの乗り換え時間にも、全部間に合わなくなってしまう。
　俺は、無人駅に続く田んぼの中の真っ直ぐな砂利道を、軽快に飛ばしていた。
　五分ほど経ったろうか、突然、ハンドルが右に取られて倒れそうになった。がたがたと自転車が今までと違う振動をする。
「あれ？」
　降りて前輪を確認すると、タイヤにぶっ太い五寸釘が刺さっていた。
「何で、こんなトコに五寸釘？」
　悩んでる暇はない、とハタと気が付く。とにかく釘をぐりぐりとこじりながら引き抜いた。思わず、抜いた釘とぺしゃんこになったタイヤを見比べて溜息を付く。
　今日は、厄日なんだろうか？
　ブルブルと頭を振る。気弱になっている場合じゃ無い。俺は、急がなくてはならないんだ！
　俺は、パンクしたママチャリに跨った。
　相変わらす天気雨は降っていたが、構わず傘を畳んで前かごに突っ込む。
　本当なら、パンクした自転車に乗って走る様な真似をしてはいけない。まして、ここは舗装されてない砂利道。パンク修理で済む物を、下手をしたらホイール交換しなければならなくなるのだ。
「バーちゃん、ゴメンよっ！　後で、バイト代入ったら、新しい自転車買うからね！」
　俺は、がたがたと、もの凄い振動をする暴れ馬の様なママチャリを、一心不乱にこいでいた。遠くの田んぼの真ん中にポツリと建った、無人駅の青いトタンの外壁が見えて来る。
　プオー！
　電車が警笛を鳴らしながら、ゆっくりと駅に停車する。
　やった！　ぎりぎり間に合う！！
　そう思った瞬間。
　がちゃりと言う嫌〜な音と共に、ママチャリがスーっと止まった。
「……やっぱり、今日は厄日だ……」
　ママチャリのチェーンが、何故かブッツリと切れていた。外れたんじゃない。見事に切れていたのだ。
　俺は、定時で発車して行く電車を恨めしげに見送った。

　乗り遅れてしまった物は仕方がない。今更慌ててみた所でどうしようもない。俺は、携帯電話のアラームを五十分後にセットし、三畳ほどの広さの駅舎のベンチで、午後の昼寝としゃれ込む事にした。幸い、ここは無人駅で滅多に乗客が来ない。
　俺はデイ・バックを枕に、うとうとと眠りの中に落ちて行った――。

　夢を見ていた――。
　白い子犬と遊んでいる、幼い自分。
　夏になるとお祭りがある山向こうの神社。そこで飼われていた白い子犬。
「おいで！　ほら、こっち！　こっちだよ！」
　楽しかった。
　黒い大きな瞳の、真っ白な子犬。
　体に似合わぬ大きなふさふさした尻尾が、跳ねるたびに、ふわりと宙に舞う。
　ちりん、ちりん、と俺が首に付けてあげた小さな銀の鈴が、澄んだ音を響かせる。
「おいで……。こっちだよ――」

　俺は、その自分の声で目を覚ました。
　はっとして腕時計に視線を走らせると、眠り始めて三十分ほどが経っていた。
　くすくすくす。
　不意に聞こえてきたその声にぎょっとして周りを見回すと、隣に女の子が座っていた。年は、多分同じくらい。
　白いワンピースの、色白の女の子。長いストレートの明るい茶色の髪が、夏の日差しに透けて金色に見える。
　真っ黒な大きな瞳が、楽しそうに俺を見つめていた。
「あ、ああ！　すみません！　人がいるなんて思わなかったので！」
　がばっと飛び起きて、あたふたと身繕いをする。
「いいんです。気にしないで下さい」　そう言って又笑う。
「あの、俺、何か寝言、言ってませんでしたか？」
「少し」
「あ、あはははっ」
　これは、付いている部類に入るのか、入らないのか複雑な気持ちで俺は頭をかいた。
「あの、ここら辺の人じゃないですよね？」
　何か話題を振らねばと、当たり障りの無い話を振ってみる。
　同じ地区の同じ年頃の人間は、さほど多くはない。彼女の顔には見覚えが無かった。それとも、俺と同じで、親戚の家に遊びに来ているのだろうか？
「私は、山向こうに住んでるんです」
「山向こうっていうと、峰岸神社のあたり？」
「ええ」
「へえ。あそこの神社のお祭り、毎年行くんですよ。今年も行って来ました。もしかしたらすれ違っているかも知れないですね」
「ええ」
　にこにこと相づちを打つ彼女を見ていたら、何故か夢に出てきた白い子犬を思い出した。

　白い子犬？　峰岸神社？　夏祭り？　
　あれ？
　何かが心に奥に引っ掛かった。
　あの白い子犬。名前、なんて言ったっけ？
　いつの間にか居なくなっていた、白い子犬。
　シロ？　チロ？　コロ？　チビ？
「ジュン」
「は！？」
「私、巡《ジュン》と言います」
　一瞬、白い子犬の名前を言われたのかと驚いたが、彼女の名前だとすぐに飲み込む。
「あ、俺は、頼。飯井頼と言います」
　彼女がクスリと笑った。まあ、大抵の人間は、俺が名乗ると、驚くか笑うかする。仕方が無い。半ば悟りの境地で、なんとなく俺は窓の外に視線を走らせた。
「ああ。雨、止んだんですね。雨雲なんて無いのに降るなんて、ちょっと変な雨でしたね」
「狐の嫁入りって言うんですよ。ああ言うお天気雨のこと」
　――狐の嫁入りか。
　そう言えば子供の頃、そんな話をジーちゃんから聞いたような気がする。
「へぇ。そうなんですか」
　俺が答えたその時、ぐう、と彼女のお腹が鳴った。
「ご、ごめんなさい！」
　白い顔を真っ赤に染めて彼女がうつむく。俺は、バーちゃんの『お稲荷さん』の入ったタッパーを、デイ・バッグから取り出して彼女に勧めた。
「良かったら、どうぞ。祖母の手作りなんです。ちょっと味が濃いかも知れないけど、美味しいですよ。俺も小腹が空いたので、ちょうど良かった」
　若い女の子に、手づかみの物を進めるのはどうかとも、ちらっと思ったが、彼女は、嬉しそうに顔をほころばせて、いなり寿司を一つ手に取った。
「いただきます」
　美味しそうにパクッと一口頬張ると、彼女は目を細めてニッコリと笑顔を浮かべた。
「美味しい……」
「それは良かった」
　俺も、ぱくぱくと、いなり寿司を口に運ぶ。
　甘くて、しょっぱいバーちゃんの味が、口いっぱいに広がる。
　その時、俺の携帯電話が鳴った。
　俺は残りのいなり寿司を口に放り込むと、携帯の着信表示を確認する。ジーちゃん家からだった。
「あ、ちょっとゴメン」
　彼女に断って、駅舎の入り口に歩きながら電話に出る。
　――何か、忘れ物でもしたかな？
「はい。もしもしー」
「あんた、生きてるの！？」
　むぐむぐと、必死にいなり寿司を飲み込む俺の耳に、大音量のバーちゃんの声が響き渡った。その迫力に、思わずご飯が鼻に逆流して、ぐほっとむせる。
「な、何だよいきなり！？　ビックリしたなぁ」
「いきなりも何も、頼！　あんた無事なの！？」
「はあ？」
「だって、あんたが乗った電車、脱線事故で怪我人が一杯出てるって、テレビでニュースやってるよっ！！」
　え？

　ごちそうさま――。
　お気を付けてお帰り下さいね。ライ――。

　彼女の、巡の声が聞こえた。
　いや、声じゃない。
　心に、直接流れ込んだメッセージ。
　座っていた筈の場所に彼女の姿が無い。
　三畳の狭い駅舎。俺はその入り口に立っていたのだ。彼女が出ていけば、気が付かない筈がなかった。
　ケーン――！
　甲高い獣の鳴き声が、何処までも続く田園の中に木霊する。
　振り返る俺の目に映ったのは、緑の稲穂の中に、ぽーんとトンボを切る白い獣の姿。
　白いふさふさとした大きな尻尾が、ふわりと宙に舞う。
　細く長く伸びた鼻筋。その上の、黒い双眸が愉快そうな視線を投げてくる。
「白い、狐――？」
　ちりんと、俺の足下で鈴が鳴った。
　左のつま先に落ちている、小さな古い銀の鈴。
　それを手に取り、くるくると回す。
「あ――！」　
　その鈴の裏側には、見覚えのある下手くそな自分の字で、『巡』と書かれていた。
「助けに来てくれたのかな？」
　自動車のパンクに、天気雨。自転車の五寸釘に、チェーン切断。
　さぞ孤軍奮闘してくれたであろう白い獣の姿が思い浮かんで、思わず、クスリと笑いが漏れた。
　今度来た時は、バーちゃんの『お稲荷さん』を神社にお供えに行こう。


　それが。
　俺が経験した、ちょっと不思議でおかしな十八歳の夏の出来事――。


―了―