おもひで

作者：光太朗

　まだ、桜は咲いていない。

　肌寒い、春の夕暮れ。　

「明日、卒業式かあ」

　縦宮翔は、伝具利中学校の校舎を見上げ、つぶやいた。

　三年間、学んだ場所。瞳を閉じれば、どんな小さなできごとも思い出せるような気がした。それはきっと錯覚で、記憶など確かなものではないことなどわかってはいたが、それでも。

「おまえ、なにしんみりしてんだよ。さっさと用件をいえ。こっちは忙しいんだぞ」

　吹き抜ける風すら感慨深く、目を閉じて感傷に浸る翔とは対照的に、山本卓はずいぶんと素っ気ない。翔は、ほんの一瞬不快そうに眉をひそめたが、すぐに思い直して真剣な顔をした。大切な用件があり、友人を呼びだしたのだ。

「あのさ、実は、頼みがあるんだ」

　そう切り出す。卓は、驚くようなことはしなかった。そんなことはわかっている、という顔。　

「大事なことだ。卓、おまえさ……ここの生徒だったっていう証拠、欲しくないか」

　意を決して、告げる。卓は、別に、と即答した。

「なんでもあるだろ、卒業証書とか卒業アルバムとか」

「そういうんじゃない、もっとこう、アツイ証拠だ。俺にしかできないようなやつな。実はもう、具体的な案もある」

　こぶしを握りしめ、力説。卓はやや身を引いた。

「どうせ、ろくでもないことだろ」

「いや、いいんだ、わかってもらおうとは思ってない。ただな、卓。いまから俺を、この壁に向かって、思い切り突き飛ばしてくれ。それだけでいいんだ」

　卓は、答えなかった。

　ほとんど無表情で、十数秒。どきどきしながら返答を待っていた翔に、ずばりと告げる。

「いっておくが、どんな強い力で押しても、漫画的にめり込んで身体の形の跡が残る、ってことはないからな」

「な……っ」

　翔が、息をのむ。

「なぜ、わかった」

「おまえ好きだもんな、そういう漫画」

　まさか、計画の全貌をいい当てられるとは思っていなかった。翔はごくりと唾を飲み込み、冷や汗を拭う。

　手強い、まったく手強い相手だ。

　なかなか協力してもらえそうもない。

「それなら……屋上は、開いてるだろうか」

「死ぬからな、落ちたら」

「くっ」

　第二の計画まで見破られ、唇をかむ。屋上から落ちて地面に俺の形を残すんだぜ計画なら、なんとかなるかと思ったのだが。

「おまえ、冷たいな、卓。もっと協力精神を持てよ」

「何年おまえとつきあってると思ってるんだ。おまえの提案にいちいち協力してたら、いまごろ生きてねえよ」

「そうか。そうだよな」

　翔はちょっと納得した。自覚がまったくないわけではない。

　そのまま、二人で校舎を見上げる。

　それでも、ここにいた確かな証が欲しいと思ってしまうのは、贅沢なのだろうか。

　中学での三年間。

　きっと、人生のなかでもっとも美しく輝いていた、三年間だ。

　何年先になろうとも、こうして、思い出すのだろう。

　あの、甘酸っぱい青春の日々。

「なあ、卓」

　呼びかけてみる。返事はない。

　だが、いつだって隣にいてくれた卓が、言葉を待ってくれていることはわかっていた。翔は笑んでしまいそうになるのをこらえながら、まじめな声で、告げた。

「せめて、おまえが覚えててくれよな。俺が、ここにいたんだってこと」

　その言葉に、卓が、翔を見る。

　そうして、息をついた。顔に浮かんだのは、限りなく無表情に近い──あきれ顔。

「覚えてるよ。つーかこれ何十年目だよ。毎年卒業式の前日に呼び出すのやめてくれ。おまえだって忙しい身だろ」

「うん、明日、役員会議」

「俺なんて、早朝から釣りだぜ。やんなるよ、接待でさ」

　二人の中年は、背中を丸めた。そろって、ため息を吐き出す。

　伝具利中学の正門から出て行く二人を、今年も笑顔で、清掃中の用務員が見送った。

読んでいただき、ありがとうございました。

こんな大人がお父さんだといいなあ、と思います。