僕は受験生である。ただしきっぱりと受験生とは言い切れない身分でもあった。
　最近の受験ではセンター試験と、二次試験を合わせて、受験と言うのは知っているだろうか。
　そして、今の僕の状況はセンター試験が終わって、二次試験を後に控えている、そんなところだ。
　ここまでだと正真正銘の受験生である。
　しかし、センター試験で運よく合格確定と言えるほどの、点数を取ってしまった。「しまった」というのもおかしな話なのだが。
　そんなこんなでここからはセンター試験から約一週間後の話になる。
　期待している皆さんはハードルを下げてください。あまり期待されても困ります。
　それでは『俺』の話のはじまりはじまり。
　
　昼の十一時に膨らんだ布団が一枚あった。
　部屋はガランとしている。片付いていると言うより、物が少ないと言ったほうが正しい、部屋には布団とちゃぶ台、タンスに冷蔵庫、コンロとテレビ、後はゲームのハードくらいしかない。
　生活感がなく、簡素。それこそがこの部屋の持ち主の性格だった。

「ふあ〜あ」
　布団から亀のように頭を出して時計を見る。
　十時過ぎ、一般的ではないが、僕にすれば十分早起きである。
　のそのそと上半身を起こして、なんとなく部屋を見まわすが、部屋はいつもどおりである。目につくのは、ちゃぶ台の上で山のように積んである参考書くらいか。
　早く片づけないと、そうは思ったが今はする気も湧かず、気付くとただぼーーっとしていた。
　よく見ると、何冊かは折り目すら付いておらず、また何冊かは封すら切られていない。
　「ああ無駄遣い」
　一人で呟いて、また布団の上にごろんと転がる。勉強開始にはまだ早い、大学の二次試験までまだ２０日以上ある。
　それに学校の勉強なんて目標なく頑張るものではないだろう。自分がしたいことがあるなら、その程度するべきであるし、目標がないなら、それなりで終わらせるべきだ、学校の先生は否定するが……道具と目的は違う。それは間違えてはいけないと思う。そんなことを言い訳のように考えた。
　「ふう」
　一度思考をリセットして洗面所に向かう。洗面所の鏡に映った自分の顔はすこしだけ不満げなのは、一度その間違いを犯したからか。
　それでも、風見(かざみ)　読人(どくと)はそこにいた。当り前のことなのに、そのことになぜか安心する。すこしだけ表情は緩むが、やはり不満げだ。
　それもそう、根本的に鏡に映るのが嫌いだった。
　だって人相が悪いのだ。鏡に向かっていろんな表情をすれど、どうしようもない。とにかく目つきが悪く、それがすべてを台無しにしている。為せば成る、好きな言葉だけど、為しても成らないこともあるのだ。
　ただ愚痴愚痴いっててもが始まらない。半ば強引に考えを打ち切って、俯き加減で部屋に戻った。
　布団の上に座ると、のっそりとゲームの電源を入れる。
　最近の自分の生活は悲惨なものだ。パッケージに惹かれて、なんとなく買ったゲームを懲りずに、延々としていた。とにかく無駄にシナリオが長いのだ。
　業務的に、楽しむというよりただ暇を潰すそんな感じで、だらだらプレイし続けた
　そのうちに抗議するように腹が「ぐーー！」と鳴る。時計を見るともう一時が来ていた。
　特に何もしていないのに、起きてから三時間も経過している。このまますぐに夜が来るかもしれない、そんな馬鹿なことも考えるが、現実問題の空腹には何も敵わない。
　さっさとゲームを消して、冷蔵庫へと場所を移す。しかし冷蔵庫は空っぽだ、一応ケチャップはあったが、それがどうした。

　さてこれから、どうするか。
　選択肢が２つ。
　スーパーに行くか、食堂に行くか。
　実際どっちに行ってもいいのだが、なんとなく食堂に向かうことにした。
　作るのがめんどうだから、それも理由のひとつだけど、そんなことは些細なことだった。
　今まで毎日やってきたことだ。じゃあどうして、どうしてだろうか？
　心になにか引っかかったのだろう、そんなところ。