結婚生活14年と10ヶ月。水晶婚式を目前にして、妻はいなくなった。
　残されたのは10歳の娘と6歳になったばかりの息子。そして不甲斐ない私。

　　　　*

　見合いではなく、恋愛結婚だった。エレベーターガールだった彼女。そのデパートのおもちゃ売り場で働いていた私。

　休憩の時、時々話すようになり、帰りに一緒に帰ることも多くなった。彼女のアパートは、私の家の通り道にあり、よく一緒に帰ったものだ。
　彼女の25歳の誕生日。私は彼女に結婚を申し込んだ。彼女は泣きながら頷いてくれた。しばらく子どもはできなかったけれど、私は幸せだった。

　初めての子どもは、彼女が欲しいと言っていた女の子。名前は、彼女の名前の「深鈴（ミスズ）」から一字取って、「鈴花（スズカ）」にした。
　ふたり目は男の子。彼女は「貴方の名前から取りましょう」と言って、「朔（ハジメ）」から取り、「朔哉（サクヤ）」と言う名前にした。

　私たちは――少なくとも私は幸福だと感じていた。

　　　　*

　その妻が、失踪した。
　ある朝起きると、書置きを残し、妻はいなくなっていた。

　妻は天涯孤独の人で、頼るべき両親はいない。私は妻の交友関係も把握しておらず、ただおろおろとするばかりだった。
　見かねたのか、私の母が子どもを引き取る、と申し出てくれた。まだ家や車のローンを抱えたままの私には、ありがたい申し出だった。

　妻は消えた。

　妻の残した書置きを、私は見る事ができなかった。
　どんな離別の言葉が書き添えられているのかと思うと、いたたまれなかった。

　妻は不幸せだと思っていたのだろうか。
　そうだったに違いない。
　家で、ただ子どもの世話と家事に追われる毎日。日々それを繰り返し、それ以外の事もできずに。たまの贅沢はと言えば子どもの誕生日などの祝い事だけ。服や鞄を買ってくれる事もない夫。

　そんな生活にうんざりしたのだろう。
　そんな生活が嫌だったのだろう。

　仕事に追われ、家のことは後回しにしてきた。
　それを妻は理解してくれていると思いこんでいた。

　後で。
　また今度。
　そう思い、考え、飲み込み、すり潰してきた、妻への言葉や気持ちは、摩耗してしまった。
　かつては確かにこの胸の中にあったそのカケラも、今は小さすぎて見つけることができない。

　それに妻は気づいたのだろうか。
　それに、妻は嫌気がさしたのだろうか。

　書置きをあければ解るかもしれない答えを、私は引き伸ばした。
　考えないように、考えないように心がけ、がむしゃらに働いた。

　妻が私の元を去ってから、三ヶ月が経った。
　母は、仕事に打ち込む私の様子を快く思っていないようで、何かにつけては電話をしてよこした。その日も、母は鈴花と朔哉を連れて、家に来た。

　鈴花は、朧気ながら、母のいない理由と、自分たちが祖母の元へと送られた理由を察しているようだった。
　朔哉は幼すぎてよく理解できないのだろう。久しぶりに帰った自分の家に、喜んで飛び回り、私に尋ねた。

「パパ。ママは？」
「ママは、遠いところにお出かけしてるんだ」
　苦し紛れに私はそう言う。

「どこにいるの？」
「遠いところだよ」
　居場所なんて知らない。こっちが教えてほしいくらいだ。

　朔哉は不満そうだった。

「そうだ、朔哉。お星さまを見ようか」
　私は、そう口走った。

　そういえば、この所、趣味の天体観測もしていなかった。

　　　　*

　いつの間にか埃をかぶっていた天体望遠鏡を引っ張り出し、庭先に設置する。仰いだ空に、一番見つけやすいオリオン座を見つけて、そんな事すらすっかり忘れていたのを思い出した。
　朔哉は天体観測で機嫌を直したらしく、望遠鏡を覗き込んでは大騒ぎをしていた。

　私も、妻がいたころそうしていたように、星座や星団の場所、形、謂れなど知る限りのことをゆっくりと話す。
　もう何度も話していると思うのに、子どもたちは飽きない。
　鈴花も朔哉も、瞳を輝かせて聞き入っていた。

　そういえば、と思う。
　私はこんな瞳の子どもたちや、妻を愛していた。
　妻がこんな瞳をしなくなったのはいつからだったろうか。

　　　　*

　その晩、子どもたちを寝かしつけ、母と別れて寝室に入ると、私は妻の残した書置きの封筒を切った。

　逆さにすると、真っ先に銀の指輪が転がり落ちてくる。
　結婚指輪だった。

　中には折りたたまれた離婚届。妻の名前と、印鑑が押されている。
　手紙の類はなかった。

　妻の怨嗟の声すら想像していた私は、逆に拍子抜けしてがくりと肩を落とす。
　妻は、この家にも私にも、何ひとつの感情も残していかなかった。
　この家に彼女が置いていったのは、しがらみの全てだ。

　結婚指輪。
　結婚という事実。
　夫。
　子供。

　妻はその全てを捨てて行った。
　理由すらも告げずに。

　彼女は「家」という閉じた箱の中で過ごしたくなかったのか。
　それで、箱の中に全てを捨てていったのか。

　「家」に彼女を捕らえていた私を。
　「家」に捕らわれている私を。

　何故、一言も相談してくれなかったのか。
　何故、一言すら置いて行ってくれなかったのか。

　もう遅いのだろうか。
　彼女はいなくなってしまった。
　未練がましく、言葉を交わしたいと思っている自分は愚かなのだろうか。

　妻がいなくなってから初めて、私は声を殺して泣いた。