「ママなんか、大っきらいだ！」

　大きな声でそう言うと、シュンは大好きなリュックを棚からひったくった。だいじなアイテムをいっぱい詰める。ゲーム、お菓子、小さい人形その他いろいろ……。
　それからばたんと大きな音を立てて、ドアを勢いよく閉めた。

　門を出て、四つ角を曲がって、いつもの空き地も過ぎて。
　途中で後ろを振り返ってみたけど、ママは来ない。

（ほら、やっぱり！）

　ボクのことなんか要らないんだろうと、シュンは思った。
　どんどんどんどん歩いていく。

　ちょっと遊んでたくらいで怒られる家なんて、ないほうがいい。
　お腹がすいたら、お菓子を食べればいい。とってもいっぱい持ってきた。
　どこか秘密基地をつくって、そこで寝ればいい。きっと家より気持ちいいはず。それに宿題とか片付けとか、いろんなこと言われないですむ。
　そうやって考えながらずっとずっと歩いて、気がつくと知らない公園の前にいた。

「うわぁ……」

　思わず声をあげる。
　ぐるぐる回る大きなすべり台は、降りるところが二つもある。
　丸太を組んで作った高くそびえる台からは、ターザンみたいにロープにぶら下がって、降りていけるヤツまである。
　他にも大きな砂場、迷路、ブランコ、名前を知らない面白そうなもの……。

「ねぇ、ボクにもやらせて！」
「いいよー。じゅんばんね」

　遊んでいた子たちに声をかけて、入れてもらって、いっしょになって走り回った。
　かけっこ、鬼ごっこ、登ったり降りたり転がったり、息が切れてもまだ遊ぶ。

「おまえ、名前は？　どっから来たんだ？」
「シュンだよ。ボク、家出してきたんだ！」
「すげぇ！　家出とかカッコいいじゃん」

　みんなが目を丸くして自分を見つめて、シュンはちょっと得意になる。
　家出したボクが、いちばんすごい！と。
　でもそのうち……みんなが騒ぎはじめた。

「ヤバいよ、雲、真っ黒だもん」
「なんか、カミナリなってる？　あたし帰るね」

　遊んでいる友だちが減っていく。
　だんだん公園がさみしくなる。
　ぽつんと冷たいものが、シュンの顔に落ちた。

「ふってきたーっ！」

　わっと誰もが走り出す。

「ひゃー、ぬれるぬれる」
「またねっ！」

　たちまち公園から、子どもたちの姿が消えた。

（どうしよう……）

　家出してきたシュンには、帰るところがない。そもそも、帰り道が分からない。
　ともかく濡れないようにと、シュンは丸太で組まれた遊具の中に逃げ込んだ。

　雨がだんだんひどくなってくる。
　しかもカミナリが、すごい音で近づいてくる。

（こ、こわくないやい！）
　強がってみたそのとき、けたたましい音を立ててカミナリが落ちた。

「ひっ……」
　文字どおり縮み上がる。

　怖い怖いコワイ。やっぱり怖いものは怖い。お菓子もゲームも持ってきたけど、カミナリなんて考えなかった。
　半べそで、隠れ屋の隅にうずくまる。

　そのとき、声がした。

「あー、いたいた」
　聞きなれた声。

「あーもう、おかげで濡れた濡れた」
　いちばん聞きたかった声。

「ママっ！」
　よっこらっしょっと言いながら、入ってきたママにすがりつく。

「ママ、カミナリ……ひゃぅ」
　ちょうど雷がゴロゴロと鳴って、思わずおかしな声が出る。

「ばっかねー、雨降りそうなのに、家出なんかするから」
　それは何か違うと一瞬思ったが、また鳴ったカミナリに、考えは吹き飛ばされた。


「ママ、どうしよう……」
「そのうちやむでしょ」
「やまなかったら……？」
「そのとき考える」

　やっぱり何か違う気がしたが、それよりも安堵のほうがまさった。
　すりすりと、ママにくっついてみる。
　そしたらぱちんと軽く、おでこを弾かれた。

「でもママ、どうしてここ、分かったの？」
「こ・れ・よ」

　笑いながら、ママがケータイを出した。

「あんた、自分の持って出たでしょ」
「あ……！」

　そうだった、とシュンは思い出す。最初にだいじなものをリュックに詰めたとき、確かにケータイも入れたのだ。
　だってあれは、友だちはまだ持ってない、自慢のアイテムだったから。

「便利よねー、これ」
「――うん」

　シュンの子供用ケータイは、親のケータイとリンクしてある。だから簡単な操作で、今どこにいるかがすぐ分かる。
　なのに今日は、すっかりそのことを忘れていた。
　ママが追いかけてこなかったのは、最初からケータイを持ってるのに、気づいてたからだろう。

「ボクこんど、ケータイ持たないで家出しようかな……」
「そしたら、さらわれたときどこにいるか、分からないけど？」

　それは困る。
　今日みたいに迷子になったときに、探してもらえないのもやっぱり困る。
　家出するならケータイはあったほうがいい、そうシュンは思った。

「で、どうすんの？　家出続ける？」
「やめとく……」

　今だってこんなに怖いのに、夜になったらと思うとぞっとする。

「じゃ、雨やんだら帰ろうか」
「うん！」

　シュンは元気よく答えた。