その女性は淡く白いベールの中に、包まれるように在(あ)った。
　
　すらりと伸びた手足の先が霞んで見えない。力が入っていないのか。全身の筋肉、繊維の一つ一つがほぐれて、弛緩しているようにゆらゆらと漂っている。
　
　ただ一様の乳白色だけが広がっている世界。

　彼女は自分が何故ここにいるのか、分からなかった。それでも自分が立っている感覚だけは伝わってきている。不思議なことに足裏からではない。辺りの景色と同じく、茫漠漂う脳神経へと、じかにだ。

　(誰か、いる)

　彼女は視界の正面に人影を捉えた。ゆっくりと近づいてくる。次第に輪郭が鮮明さを増していく中で気づく。背は高くない。１６０センチに届かないあたりか。肉付きが薄く、成長過程であることが伺える、華奢な体つきをした男子だ。

　(彼は……)

　懐かしさを伴った紺色のブレザー。わざと第二ボタンまで外し、ひじの手前まで袖を捲っている瀟洒(しょうしゃ)な姿。男子は彼女が初めて恋愛感情を覚えた、同級生だった。

(――どうして？)

　彼女が急に視線を落とした。表情が曇りだし、いたたまれなくなったように顔そのまで男子から逸らす。あどけなさを残した薄い唇で、遠慮なくゆがませた笑みを投げる男子。そむけたにも関わらず、彼女は閉ざしたまぶたの裏で、鮮やかに巡らせてしまう。

　『勝手に好きになんなよ』

　過ぐる年、桜の木の下に響いた無情の言葉。拒絶のつぶて。それが勇気を振り絞って伝えた、彼女の告白に対する彼の返答だった。

　思い出したくなどない。遠く過ぎ去ったはずの残照。

　どうしてまた甦るのか。どうしてまた自分を苦しめるのか。

　瞬く間に侵食してきた翳(かげ)り。彼女の心に根づいた傷、ひとつ。

　忘れかけていた破恋(ひれん)を前にして、耐え切れなくなった涙腺から幕が下りた。

　(……ううん、あれから私は変わったわ。今は違う。そうよ私を受け入れてくれた人だって)

　自身を鼓舞するように悲しみの帳(とばり)を開く。視界に光を取り戻した時、彼女の前に新たな人影が現れた。

(あ、あなたは)

　目深にかぶった黒のニット帽。ゆるやかに両手を広げ、優しそうな瞳で彼女を見てきている。その男は清潔に整えられた、あご先のひげを揺らした。

『そりゃ色んな男はいるさ。けど俺は違うぜ。一度つきあってみろよ。絶対、後悔させないから』

　彼女は思い出した。就職後に催された歓迎会。学生時代から引きずっていた男性に対する不信感を、つい漏らしてしまった時のことを。

　彼女は信じた。いや、信じたかった、というべきか。

　男は足音もさせず彼女にぴたりと添い、強く抱きしめてきた。彼女の目に男がつけているシルバーのネックレスがきらめく。

(そうだ。この胸板……　ずいぶん厚かったっけ)

　高鳴る鼓動。自らを捧げた一夜の火照りが、時を越えて彼女に降りかかってくる。頬に、首に、囁くように浸透してきた、柔らかなぬくもり。男が彼女の襟足に顔を埋めるように、ふうっと吐息をかける。小刻みに彼女は震えた。

　こうやって何度、抱かれただろう――　苦虫を噛み潰したように、彼女の口内に嫌な後味が生まれた。

『女なんて一度抱いちまえば、な、言ったとおりだろ』

(そうだ、この男はそう言った)

『まあこんなもんさ。賭けは俺の勝ちだな』

　唐突に響く男の嘲笑。彼女に相対した時とは明らかに違う口調。

(離して！)

　彼女は霞む指先で男を強くはじき飛ばした。逃げるように距離をとり、ひざから崩れ落ちていく。

　また思い出してしまったのだ。男がゲーム感覚で自分を陥れたことを。まぶたを閉じたまま安らいでいた朝、彼が発した携帯電話に向けた時の声を。

(もう沢山だ。もう信じない。もう誰も相手になんかしない――)

　虚空に向けた叫び。自らの両肩を抱きかかえ、彼女は訴えた。何度も何度も、執拗に。

　視界一杯に広がる幽白な世界。彼女の意識だけが存在するような孤独な世界は、しかし何も答えてくれない。

　彼女に巣食っている傷口が大きくひび割れ、すき間から嘆きの言葉がにじみ漏れる。

　一人よがり　一人きり　変わらないまま
　変わらないのは　わたしの　わがまま？

　どんなに辛くても、どんなに苦しくても、人は一人では生きていけない。まして彼女は束の間でも肌のぬくもりを、やさしさを知ってしまった。たとえ偽りの日々を繰り返したとしても、人恋しい気持ちを抱え過ごすことなど、出来なかった。

　ぽんっと、彼女は肩を叩かれ、面(おもて)をあげた。少しくたびれた背広を着る、心配そうな顔つきをした男が目に映る。

　『君は一人じゃない。僕がいる。そうだろう』

　その指には鈍く光る平凡な指輪がはめられていた。

(わたしは、わたしはどうして……)

　霞んでいた世界に彩りが満ちてくる。中古で購入した持ち家。小さな庭が見渡せるリビング。彼女は夫の帰りを待つ妻だった。

　とりたてて見映えのする夫ではない。四十を前にして白髪も目立ち、下腹部も出張ってきている。それでも良かった。夫が愛してくれるなら。自分だけを見ていてくれたなら。

　あらわになった彼女の細すぎる指から、赤い液体がこぼれ落ちる。手に持つ刃先の先からも、したたり落ちる。馴染んでいるはずの包丁は、しかし彼女の意識の外にあった。

　夫は薄い前髪を額に張りつかせながらも、妻に笑って見せた。帰宅途中に聞いた下らぬ噂。近所の主婦連中がほのめかした浮気話にでも、乗せられたのだろう、と。

『あ、あなた。わたし……』

『言わんでいい。最近、忙しく構ってやれんかったからな。俺が悪かったんだ』

『でも、でも血が、わたし……』

『平気だ。浮気も出来んような腹だが、おかげで、な』

　そう言って夫は再び妻の肩を叩いた。その手の平から伝わってきたものに、彼女は焦がれた愛ある生活が壊れてないことを知った。

　現実に帰ってきた彼女にはもう、それだけで充分だった。