その日は、朝から冷たい雨が降っていた。　
　もう七月だと言うのに、季節が逆行してしまったかのような冷たい雨。
　火葬場の煙突から上がる黒い煙は、そのけぶるような雨の中、鉛色の空に溶けるように消えて行く――。
　空も、失われた命を悼んでいるかのようだった。
　一人、親戚一同が詰めている待合室を離れ、玄関ポーチの外壁にもたれて、落ちてくる雨をぼんやりと眺めていた神津茜《かみつあかね》は、肌寒さに震えが走り、思わず自分をギュっと抱きしめた。半袖のブラウスから出た剥き出しの自分素肌は、ヒンヤリと冷たく感じる。
　お母さん……。
　心の中で母に呼びかけて、ふうっと大きな溜息をつく。
　体の弱かった母・明日香が、亡くなったのだ。
　父親は詳しく語らなかったが、もう大分以前から医師に余命宣告を受けていたらしかった。
　教えてくれたら良かったのに……。
　そうすれば、もっと何か出来たかもしれないのに。
　苦い思いが胸を過ぎる。
　最後に言葉を交わした時、母はいつもと変わらない笑顔で自分を見送ってくれた。
「じゃ、また明日、学校帰りに寄るね！」
　茜のいつものセリフに、いつものように笑顔で答えてくれた。
　十七歳になったばかりの茜にとっては、まだまだ母親の存在は必要なものだ。教えて欲しいことは山ほどあるし、聞いて貰いたいことは、もっとたくさんある。
　優しくて、いつも自分の味方だった『お母さん』その母が死んでしまった。
悲しい――はずなのに。
　正直いって、茜には全く実感が湧かなかった。
『茜ちゃん、こういう時は、我慢しないで泣いていいのよ？』
　親戚のおばさんにそう言われたが、無理に我慢している訳ではなく、本当に涙が出てこないのだ。
　こんなものなの？
　それとも、私の感覚がおかしいの？
　自分自身の気持ちが掴めず、茜はさらに大きなため息をひとつ吐き出す。
「茜！」
　不意に名前を呼ばれ、茜はびくりと顔を上げた。
　玄関の方から自分を呼ぶ声。それは、父親のものだ。
　時間が来た――。
　茜は、ゆっくりと玄関の中に視線を巡らせた。
「もうそろそろ時間だ。こっちに来てなさい」
　玄関から手招きをする父、衛（まもる）の声には沈痛な響きがこもっている。火葬炉の扉が開くのだ。
「あ、うん。今行くよ、お父さん」
　茜は軽く深呼吸して、気持ちを入れ替えた。
　今は母の葬儀の最中。神津明日香の娘として、やるべきことをやらなくては。
　悩むのは、全てが済んだ後でいい――。
　茜は玄関の奧に姿を消した父の後を追おうと、一歩、足を踏み出した。
　少し注意力が足りなかったかもしれない。雨にじっとり濡れた金属製の側溝は、とても滑りやすくなっていた。
　ズルッ。
　足を踏み出した刹那襲ってきた靴底が滑る感覚に、茜は自分が陥った状況を瞬時に理解して、血の気が一気に引いた。
「うきゃっ!?」
　情けない悲鳴が口から飛び出すが、なんの助けにもならない。
　ぐるりと回る世界。
　ぶるん！
　ポニーテールの明るい色の髪が、勢い良く揺れる。
　最悪！
　よりにもよってこんな日に、「ドジ」の本領を発揮なんて！　
　どうしておしとやかな所が、お母さんに似なかったんだろう!?　と要らぬ心配をしながら水たまりに尻餅を付くのを覚悟した瞬間、落下運動がピタリと止まった。
「あ、あれ？」
　お尻が冷たくないぞ？
　ゆっくり視線をあげると、見慣れた顔が自分を見詰めている。
　細身の長身。はっきりした二重の黒い瞳には、安堵の色が見えた。
　通った鼻筋に引き締まった口元。
　およそ同じ血が混じっているとは思えない、整った顔立ちをした喪服姿の青年に、茜は抱きかかえられていた。
　青年の名は、神津敬悟《かみつけいご》。
　茜より四歳年上の父方の従兄だ。
　あと三十センチで着水、と言うところで敬悟がキャッチしてくれたのだ。
「サ、サンキュ。敬にぃ」
　茜は『あはは』と引きつり笑いをしながら、なんとか体制を直して立ち上がった。照れ隠しに、汚れてもいない制服の濃紺のプリーツスカートを、パタパタと払う。
「サンキュ、じゃないだろ。注意力散漫！　ドジも大概にしろ。良くそれで弓道大会全国三位になれたな……」
　はぁっと溜息混じりの明らかにあきれた様子の敬悟の答えに、茜は、むうっと眉根を寄せた。
　直情型の茜は、考えていることがそのまま表情に出る。裏表が無くさっぱりした性格なので女子には人気があるが、少々女らしさに欠けるのが要因か、男子には女の子扱いされない。結果、男友達はいても、彼氏いない歴十七年と言う、不名誉な記録を更新中なのだった。それが茜の悩み処でもある。
「弓道は瞬間勝負だから、ドジは関係ありません！　お生憎様！」
　助けてもらった恩も忘れて『んべっ』と舌をだすと茜は、今度は慎重に父の元に向かった。
　ぷんすかと先を歩く茜に『やれやれ』と溜息混じりの視線を向けている喪服に身を包んだ長身の青年――。神津敬悟（かみつけいご）は、二十一歳の大学四年生。茜にとっては、四つ年上の父方の従兄――父の妹の子供で、幼い頃から一緒に育った兄のような存在だ。
　敬悟が五歳の時、ただひとりの家族だった母親が交通事故で他界したため、伯父である茜の父に引き取られたのだ。
　当時茜は一歳。文字通り『オムツも取れていない赤ん坊』である。五歳の敬悟少年は、突然出来た妹をそれは可愛がり、当時から茜の母・明日香が病弱だったため、それこそ『オムツも替えてくれた』のだ。
　それを折に触れ言われるので、一応十七歳。年頃の娘として茜は面白くない。
「まったく、デリカシーがないんだからっ！　だから彼女が出来ないのよ！」とは、『オムツ』の話を持ち出されると、茜が必ず言う決めゼリフである。
　ただ、敬悟の存在は茜にとって、無くてはならないものだった。
　病弱で、入院していることが多かった母。大学の教授で、考古学の博士でもある父。父の衛（まもる）は珍しい遺跡を発掘しそれに対する論文が認められ、比較的若くして教授になった。そのため、発掘や講演などで多忙になり家に居ることが少なかったのだ。必然的に、茜と敬悟が二人で過ごすことが多かった。
　もちろん、ベビーシッターなり家政婦なりの世話をしてくれる大人はいたが、もしこれが彼がいなくて一人きりだったら、さぞ寂しい子供時代を過ごすことになっただろう。
　そんなことは良く分かっている。
「ったく、敬にぃは、ひとこと多いんだから！」
　――おかげで、まともに『ありがとう』って言えなくなっちゃったじゃない。
　敬悟に対して、今ひとつ素直になれない自分の感情を持てあましながら、茜は心の中でそう愚痴ると、父の元へと足を速めた。


　茜が着いたとき、火葬炉があるフロアでは、黒いスーツに身を包んだ火葬場の職員が淡々と作業をしていた。それを見詰める親族の表情は、どれも一様に暗く沈んでいる。
　茜は、人波の中心に佇む父の隣に静かに寄り添った。そのすぐ後に敬悟が続く。
　最愛の妻に先立たれた、衛。
　大好きだった母を無くした、茜。
　優しかった叔母が居なくなった、敬悟。
　それぞれの胸にそれぞれの思いを抱いて、みなその瞬間を身じろぎもせずに待っていた。
　ガチャン。
　沈黙を破り、重い音を響かせて火葬炉の扉が開かれる。
　ムゥっと立ち上がる熱気が頬を叩いた。
　独特の、何とも言えない臭気が辺り一面に広がる。
　茜は息をするのも忘れて、出てきた台車の上を見詰めていた。
　白い骨になった母。
　人間は骨になると、こんなにも小さくなってしまうものなのか。
　細い、あまりにも小さな骨。
　銀色の専用のとり皿に移された骨を、従業員に指示されるまま、二人づつ大きい骨から箸で掴み骨壷の中に収めていく。
　まず喪主の夫である衛と、娘の茜の手で。
　カラン、カラン。
　静かな室内に、骨壺に骨を入れていくその悲しい音だけが鳴り響いた。
　お母さん……。
　茜はこの瞬間、自分は絶対泣くだろうと思っていた。
　でも、やはりなぜか涙は出なかった。
　なぜ、自分は泣けないのだろう？　
　学校で母の死を知らされた時も、病院で母の亡骸と対面したときも、そして今も……。

「この石は　”守りの石”　なのよ。あなたを守ってくれているの。だから、外さないでいましょうね――」　
　遠い幼い日、聞いた母の言葉が胸に甦る。

　茜は胸のペンダントを、ぎゅっと握りしめた。