キンキンに冷えた冬の朝は、空が限りなく透明で、まるで水の中にいるような清々しさで。
　お母さんのお腹の中で守られていた時の景色は、羊水越しの景色は、もしかしたらこのくらい幻想的で、尊厳なものだったのだろうかとか考えてしまう。

　昨日お母さんと喧嘩した。理由は早過ぎる門限のこと。高校生にもなって、門限８時はないよ。
　昨日は友達の誕生日で、帰宅が９時近くになってしまった。これでもみんなを残して早抜けしてきたのに、玄関で靴を脱ぐ間もなくカミナリ。
　確かに連絡なしで８時を過ぎたのは悪かったけど、連絡したらしたで、絶対８時までに帰って来なさいって言うに決まってる。

「もう子供じゃないんだから！」
「じゃあ勝手にしなさい！」

　最後はお互いお決まりのこの台詞。

　昨日は晩御飯も食べずに部屋に篭ったからお腹空いたな。

　コンコン…　

　部屋をノックする音と共にドアが開いた。

「あら、起きてたの？朝ごはん出来てるから顔洗っておいで」

　窓際に立つ私を不思議そうに眺めてから、お母さんはドアを閉めた。

　そういえばお母さんの朝は、いつも変わらないんだな。
　何度喧嘩しても、朝になるといつも通りの顔で、いつも通り朝ごはんを用意してくれる。
　弟と喧嘩しても、お父さんと喧嘩しても、朝のお母さんはいつも通りだし。　いや、もしかしたら、変われないの？

　だって、お母さんが朝から家事放棄なんてしたら、家の中がまわらなくなる。
　長女の私は、ろくに家事を手伝ったこともないから、何も出来ないし、弟やお父さんだって何か出来るわけもないし。

　どんなに腹が立っても、悲しくても、寂しくても、お母さんの朝は、いつもと同じでなきゃいけないんだ。

　…………。

　私は顔を洗ってリビングに向かった。

「…おはよう」
「おはよう。早くご飯食べないと遅刻するよ」

　お母さんは私の顔を見ると、バタバタとキッチンに戻った。

「…、お母さん、昨日はごめん。ちゃんと門限守るようにするね」　

　おみそ汁を手に戻ってきたお母さんが、呆気に取られたような顔で私を見た。
　そしてすぐいつもの笑顔になって、おみそ汁を私に差し出した。

「お母さんも言い過ぎたね。…次から遅れる時は、連絡だけはちょうだいね。…たまになら目をつぶるわ」

　そう言って下手なウィンクをしたお母さんは、またバタバタとキッチンに戻って行った。

―――

「いってきます！」
「いってらっしゃい！」

　いつも通りのお母さんの笑顔に見送られ、家を出る。　
　一段と寒い今日の朝。
　空を見上げればいっそう透明に晴れている。

　―この空、見た事ある気がする。

　お母さんのお腹の中でだったかな。



おわり