「ねぇ、ねぇ。今度は誰かな？」
「一人かな、二人かな？　私だったらいいのに〜」
「ここの生活も悪くないけど、やっぱり外の世界に行ってみたいわよね〜」
「私は、嫌〜！　何か怖いもの。ここから出て行って、帰って来た亀《ヒト》いないんだもの〜」
　近づいてくる人間の気配を感じて、仲間が一斉に騒ぎ出す。
　ここは、日本国のとある某・ホームセンターのペットコーナーの片隅にある亀水槽の中。
　色々な種類の子ガメが混在している。
　主にはミドリガメと、ゼニガメ。
　何故か、ここ、女の子率が凄く高いのよ。

　あ、一応自己紹介しておくわ。
　私は、ミシシッピー・アカミミガメ。
　学名は『Trachemys scripta elegans』。
　ちなみに、この学名の『elegans』は『優雅な』と言う意味。
　ふふふ。『優雅な』、よ。
　なかなか素敵な名前でしょ？
　幼体には、緑、黄、黒などの鮮やかな模様があるから、そこから来ているの。
　分かりやすく言うと「ミドリガメ」ってやつ。
　そう、あのミドリガメ。
　誰でも、一度は目にしたことがあるでしょ？
　三センチくらいの、生後二ヶ月ほどの小さい緑色の子ガメ。
　それが私。
　一応女の子。
　まあ、ある程度大きくならないと、普通の人には、性別って見分けられないけどね。
　ちなみに、男の子は年頃になると、前足の指の爪が『魔女のように、みょーん！』と伸びてくるのよ。
　ミドリガメの爪が伸びてきた〜！と、思っているあなた。その子は、十中八九、男の子だと思うわ。
　女の子は、大抵が巨大化するから、ビックリすること請け合いよ。任せておいて。

　え？
　子ガメにしては色々知っていて、ひねてるって？
　どうせなら、才色兼備とか、理知的とか言って欲しい物だわね。
『ひねてる』なんて、女の子に向かって使う言葉じゃないわよ。
　放っておいてよ、仕方ないじゃない。何故か、色々な事知ってるんだもん。
　きっとあれね。神様が、前世の記憶でも消し忘れたんじゃないかしら。
　なんて、私的には、思っているわけよ。
　世の中には、不思議なことはいくらでもあるんだから、こういう事があっても、まあ許される　でしょ？

「うわ〜っ。可愛いっ！　小さい亀さんがいっぱい〜」
　幼い子供特有の、きゃんきゃんした甲高い声が反響して、水槽の中は一気に賑やかに――もとい、騒然となった。
　仲間達は、一斉に水槽の端っこ目指して逃げていく。
　っていっても、丸見えなんだからあまり意味は無いんだけど。
　ウエルカム・トゥー・亀カメアイランド！
　私は、ちょっと自嘲気味に心の中でそう唱えながら、ゆっくりと顔を上げる。
　すると、視線の端っこに、三、四歳くらいのツインテールにした小さい女の子と、六、七歳くらいのおかっぱの女の子が見えた。

　ふむふむ。これは、姉妹だわね。丸いお顔と、丸いお目目がよく似ているから。
　おばあちゃんらしき年輩の人に連れられて、水槽を盛んに覗き込んでくる。
　ああ……。又、子供ね。
　思わず、ため息。
　夏休みに入って学校がお休みになったから、子供連れのお客が、凄く多い。って言うか、ほとんどそれね。
　子供に買われるのって、何か悲惨そう。
　ちゃんと、お世話してくれるのかなぁ？

　私が、その子達の顔にちらっと視線を這わせたら、なんと小さい方の女の子とバッチリ目が合ってしまってた。
　げげっ！　ヤバイっ！
　こういうときは、目を合わせたら、まずいのよ。
　私は、視線をそっと外そうと試みた。
　でも、これがなかなか、外せない。
　熱い眼差しが全身に注がれるのを感じるのは、ちょっといい気分だけど、この場合は喜んでなんかいられない。
　私は、けっこうここの生活が気に入っているし、子供に飼われるのは、ハッキリ言って嫌。
　ううっ。
　そんなに見ないでよ〜。
　ニコニコニコ。
　ああっ、笑顔が眩しい。

　何故か視線が外せないまま、一人と一匹、じぃっと見つめ合うこと数分間。
　どうか、どうか、このままお帰り下さい。
　私は、ワガママで自由を愛する女だから、良い飼い亀にはなれません。
　だから、さようなら！
　心でひたすら念派を送ったのが、返っていけなかったのかしれない。
　私の切なる願いも、天に聞き届けられることはなく、
「みーちゃん、この子がいい！」
　ニッコリ♪
　満面の笑みを浮かべ、その子が私を指差したから、もう大変。
　えっ？
　ええええっ〜〜〜〜！？
　何で？
　何で！？
　どうしてよ！？
　もうパニック寸前。てか、立派にパニックよ。
　思わず、びろーんって伸ばしてた手足、おまけに顔半分、甲羅の中に引っ込めちゃったわよ。ぱりぱりに乾いてるもんだから、皮膚と皮膚が引っ張られて痛いこと！
　あれよ、あれ。
『自分だけは絶対交通事故を起こさないと信じているドライバーが、うっかり前の車にお釜を掘ってしまって大慌て』
　そんな感じの心境よ。

「この子？　何だか、あまり元気無さそうよ？　こっちの動き回ってる、元気な子の方がいいんじゃないの？」
　おばあちゃん、ナイス！
　そうそう！　それがいいわ！　そうしなさいよ！！
　思わず心で叫ぶ。
　でも、おばぁちゃんに言われた『みーちゃん』。ほっぺをぷーっっとふくらませて、だだをこねる。
「みーちゃんは、この子がいいっ！　この子も、そういってるもん！　みーちゃんには、わかるもんっ！」
　って……、分かっちゃうんですか。そうですか。
　凄いですね。
　ああ、亀の神様。
　あなたは、昼寝でもしているんでしょうか？

　結局。
　私の思いは、天には届かず。
　私は、その『みーちゃん』に、お買いあげされてしまいました。
　もう一匹の、『相棒』とプラスチックの二十センチ水槽《プラケース》と共に――。
　二匹合わせて、七百六十円なり〜。
　ちーーーん。
　お買いあげありがとう！
　感謝・感激！
　雨・アラレ！
　……なんて言う気持ちになれるわけもなく。

　七月某日、日曜日。
　こうして私の、思えば一番平穏な「ホームセンター・ペットコーナー生活」は、終わりを告げたのだった。