気がついたときには僕は、オレンジ色をした犬と一緒だった。
うんと小さい頃から一緒だったのは、懐かしい記憶と数ある写真達が物語っている。
オレンジ色で陽の光りを浴びるとキラキラと黄金色に輝くフサフサの毛並み。
いつも太陽の臭いがするねと、僕は抱きしめた。
茶色い瞳が優しく細められる。
いつも、僕等は一緒だった。
両親が亡くなってしまってからは二人ぼっちだったのだ。
とっても、とっても悲しくて寂しかった。声を大にして涙が枯れる迄涙を流せば傍らに寄って来ては、僕の涙を吸い込んで行ってくれる。
きっと彼が居なければ、僕は今こうして居られなかっただろう。
「ありがとう・・・」
僕等は一日の24時間を殆ど共に過ごす。
本当ならば、離れ離れになってしまう所だったのだ。
父と母が共に交通自己を起こして亡くなった日の事はよく覚えている。父が、散々欲しがったマイクロバスみたいな乗用車と母が欲しがった小回りの利くタイプの車を足して二で割った様な車は結局ごく普通の有り触れた物に決まった。
散々文句を言っていた父も、首を捻っていた母も乗り込んでしまえば、笑顔になるから大人って奴は不思議なものだと、僕はしみじみと思う。
そんな訳で、父は意気揚々と運転席に座り、母は助手席へと乗り込む。
中学生になって今更、家族で外出と言うのは、中々気恥ずかしいものもあるが、家族愛を大切にする、この両親には逆らえ無い。やれ、休日だと言えば遠出に出かけるプランをいくつも挙げてくるし。平日ならば夕方から母は夕食作りに没頭し、父は駆け込み乗車の様な忙し無さで帰路を急ぎ、食卓に滑り込むのだから。
そんな訳で今回も、少し遠めのショッピングモールへと車を走らせていた。時には父や母の青春時代を桜花させた古い歌謡曲や談笑に華を咲かせながら、家族3人+一匹を載せてスズキ製のワゴンRは道路をスイスイと泳いで行く。
どれ程の距離を走ったのだろうか、気がつくと甲高いブレーキの音と不快な摩擦音が響いていた。目に焼き付いたのは父が母を庇うようにエアクッションの間を縫い母を抱きしめ母の手は後部座席、つまり僕の方に向けられ伸びていた。耳に残るのはサイレンの音と犬の悲しそうな魂を削る程の遠吠えだった。
そこからの記憶は曖昧で、理解出来たのは玉突き事故だったと言う事だ。ビリヤードの玉の様に次々と天国と言うホールに滑り落ちてしまい、両親は亡くなってしまったのだと言う。
責めてもの救いは即死であり、共に行けた事だ。大恋愛の末に夫婦になった二人は子供の目から見ても仲睦まじく時に目も宛てられない程だったのだから。
病院でどの様な措置を受けたのかは、覚えては居ないが僕は家族と共に生活をして来た。我が家にいた。
他にも、親戚の白髪が目立つおじさんや、小太りなおばさん等が所狭しと和室に座り込んでは言葉のキャッチボールを交わしている。父の母つまり、僕の祖母は憔悴しきり、丸まった背中がより丸みを帯びて縮んでいる。交わされる内容は僕の今後だった。中には優しさの有る内容や、談笑を含む様な物、直球的なボールは厄介者だと言う言葉がデッドボールにヒットした。
ファール退場。
僕は、誰の手助けもかりない。一人でやって行く。その意思だけを告げる、大人達の緊急会議を早々に後にした。
リビングに戻ると、犬は僕の膝元に擦り寄り、猫撫で声の様な甘ったらしい媚びる様な声を上げたが決して、不快な物ではなかった。
きっと、このオレンジ色の動物は慰めて、悲しんでいてくれるのだろう。
こうして二人の生活は始まった。
大人達も、僕の意思を汲んでくれたのか、呆れ返ったのかは定かでは無いが放任をしていてくれた。
お陰で、案外自由気ままにやらせて頂いている。僕は学校に行く義務は怠っているが、それすら、あの潔癖じみた担任は親の事故死の言葉で放っておいてくれるのだ。友人達からも、連絡は無い、否、携帯電話の電源は切っているし、何を話せば良いのかも解らない。
本当ならば、昼まで寝ていたいのだが、中々そうも行かない。僕の同居人、(否、人では無いのだが)は飛び切りの早起きだ。
太陽の陽射しがカーテンの隙間を縫う様に不法侵入して来れば番犬宜しく、大きな体で僕を揺すり朝の訪れを告げては散歩をねだる。
寝ぼけ眼で抵抗しようものなら、目覚まし機能でもあるのだろう、若しくは母が亡くなる寸前に改造でもしたのかと疑いたくなる程に吠え散らかしてくれる。お陰で僕の新しい生活の時間割は決まった。
朝6時に起床、散歩に繰り出す。7時犬の朝食兼、僕の朝食。
夜10時散歩、9時には僕と犬の夕食。
ほぼ、この相棒任せの生活とも言える。元に散歩もほぼ、相棒任せだ、わざわざ、人気の無い道と時間を選んでくれるのは彼なりの優しさなのかもしれない。
ご近所の好奇な目や哀れみの言葉は遠慮したい所であるから。
右に左に真っすぐ行って、赤いレンガの屋敷を迂回しつつ川辺ぞいの道を歩く、リードをぐいぐい引っ張る程ではないが、彼の意思に従えと言う威圧に抗う術も不満も無い。1時間弱の散歩を終えれば、玄関口に腰掛け大人しくなった犬の前足と後ろ脚を綺麗に拭いてやる。何処かのお中元で貰った、タオルだ。今年はお中元等無いのだろう、急に降って湧いた寂しさに意識が捕られる前に、犬は空腹を訴え出す。グッドタイミングだ。
中々の忠犬。かなり賢いかもしれない我が儘だが…
冷蔵庫を開けると先ずは、自分様にと冷え切ったミネラルウォーターのキャップを捻り喉に流し込む。
これ位自分を優先しても、許されるだろう
半分程飲み干したペットボトルを左手に、備え付けの棚に手を延ばす犬用の朝食が入っている。缶詰を手にとり皿に移し替えてやれば、何処から匂いを嗅ぎ付けたのか足元にじゃれついては、急かしてくる。
待てと言う指示だしにも空腹が勝っているのか、何処か落ち着きが見られない。
青い皿に牛肉風味の缶詰と黄色い皿に水を入れてやる。尻尾は先程からワイパーの様にパタパタと揺れている。
ヨシ、頭を人撫でしてやると、起用に頭を動かし食事を平らげていく。
温かな昼下がりには、満腹になって軟体動物に成り下がった、犬の腹を枕に昼寝をする。十分に朝日を浴びた、彼からは太陽と草の匂いがした。
外の匂いだ。自分の呼吸のリズムに合わさった犬の温もりは眠さを誘う。眠りに落ちる前に僕はそう思った。
夢を見た、母と父の夢だ。
優しく、優しく微笑んでいる。
頑張りなさいとでも、告げているのだろうか、死人とは夢でも対話が出来ないらしい。それは、僕の想像力の無さ故なのかもしれない。目まぐるしく回る。メリーゴーラントから見る景色なんてかわいいものでは、無い。コーヒーカップの最大速から、見る景色何もかもが混じりあった景色。優しく、悲しい僕の走馬灯だ。
目が覚める。大分太陽も傾いている。よく、犬も大人しくしていた物だ。涙に濡れた毛並みは冷え切っていた。
胎児の様に疼くまって寝ていた性為か、それとも犬を枕にした業なのか、単にフローリングの板張りが背中を痛めたのか、体がギシギシと軋む。
そうか、僕は改造人間にでもされたのか、等と下らないことを考えてから僕は泣いた。
両親がいない寂しさから箍が外れた様に大量の涙が押し寄せて来た。こんなのは、初めてだ。
自分一人では処理出来ない感情の渦が理性を破って涙となり溢れてきた。家族の事、友人の事、これからの事不安はどんどん押し寄せる。
犬は僕の正面に座って見守っている。
抱き寄せた体は、もう太陽の匂いはしなかった。涙を吸い取る力も失っていたから、僕は頭が痛く成る迄、声が涸れる迄泣くことが出来た。
犬の体はただ、ただ、温かった。
それからも、僕等の生活に何等代わりはなかった。早いものでもう、十日程たっている。
散歩に行き、食事を与え、昼寝をし、散歩に行く。
代わらない、穏やかな毎日。
いつもの、様に散歩に出かける。見慣れた道、通い慣れた通路しかし、今日はいつもと違う。
右には曲がらず犬は、ぐんぐん前に行く。
右に左にまっすぐ、ぐるぐるぐるぐる、迷路の中に迷い込んで行く。
リードはピンと張っている。見知らぬ道では無いものの、困惑しきる僕を犬はぐいぐいと強い力で引っ張って行く。
強い意思で、強い力で流されていく。
住宅街を抜けると、建物に辿り着いた。それでも、犬はぐんぐん走る、右に左に真っすぐ行って、迷路の中を突き進む。
鼻腔を刺激過ぎる匂い。
それでも犬はぐんぐん前を行く。
行き着いた先には、グレーの背広を羽織り眼鏡をかけた担任が居た。酷く居心地の悪い気分なり軽く会釈をする。担任は、その眼鏡で、何を補っているのかは、解らないが上の空だった。
犬は更に、前に進む。
ここは、病院だ。
はっと、気付いた瞬間に母方の祖母が居る。花瓶に飾られた鮮やかな青い華を持っている。
僕は無言で、それを見送った。
多分こんな大きな犬を病院に連れて来た事を咎められたくは無かったからだ。
それにしても、人間は薄情なものだ。連絡を怠っていた人達を一目見ると、何故だか不満が押し寄せてくる。どうやら僕は寂しかったらしい。
犬は更に前だと病室に足を進めた。より、一層と消毒液の匂いが鼻を突く。
見知った顔が並んでいる。
級友、幼なじみ、親戚。
皆が憔悴し落胆をする様にベッドを囲んでは、励まし合い話しを交えている。
犬は人の波を縫うようにベッドに向かう。心電図の規則正しい音が耳に入る。
僕の鼓動は早鐘を訴える。
犬は僕の顔を見ると最後にくぅーんと優しく鳴いた。目を覚ませと言った気がする。
目を開く。
眩しい光りが網膜を刺激し像を結ぶ。ぼやけた影は見知った顔達を結んだと思えば、その表情は見る見ると色を変えた。級友達は涙を堪えて、笑顔を向けた、親戚達はほっと安堵の表情を浮かべる。担任と祖母は涙を頬に滑らせている。
僕は数日ぶりに、ぎこち無く唇を動かした。
「ただいま。」
|