追い出されるようにして廊下を歩き出した僕は、今受けた言葉を反芻する。
　試してごらん？
　……なにを？
　頭が回った。階段を上がり、廊下の両側にある部屋を通り過ぎる。白い壁に付けられたドアは、どこもかしこも閉じられていて、上部に取り付けられた小さな窓にもカーテンが掛かっている。静かな空間に時々笑い声が聞こえる。それが患者の独り言なのか、看護士との喋り声なのかは判断が付かなかったけれど、時折静まり返るこの空間は、自分の靴音のみ現に聞こえるようだ。
　いったいどうして主治医があんなことを言ったのか……また父さんとどうして同じことを口にしたのか。考える暇も与えられないままに、僕の足は不意に止まった。部屋の前のプレートを確認する。
『７５６０号室・筺崎　ほずみ様』　
　もうずっと、ここには来ないと決めていたのに。　
　病院に入るよりずっと躊躇った挙げ句、僕は意を決してノックをした。白い戸は鉄よりも木に近い音を出す。小森沢の部屋をノックした時はやや間があったけれど、今度はすぐに返事が返ってきた。
「はい、どなた」
　柔らかい声だった。僕は慌てふためき、どうしていいか混乱する。でも声から察するに、状態はそれほどヒステリックな感じでもない。今なら落ち着いて言えるのだろうか。
「あ、あの……」
　何と話しかけたらいいのだろう。第一声が分からない。しかし今の口ごもった声は、部屋の中には届いていないらしく、先ほどと変わらない口調が返ってくる。
「雨宮さん？　それとも小森沢先生かしら？　私、今日はとても気分がいいのよ」
「か……、」
　試してごらん？
　リバースしてくるのは、よりにもよって、耳から離れないあの小森沢の言葉。
　心臓が痛いほど鳴り響いてくる。試す？　何を？　震える拳ではそれ以上ドアを叩けない。母さん、見舞いに来たよ、たったそれだけの言葉が口に出せなかった。母さんが僕を本当はどう思っているか？　本当に悪影響なのかどうか？　考えても次の行動に身体が出せないのだ。あなたはお母さんに何が出来るの。あの看護師の台詞もしきりに僕を発破かけていた、でも、何を言ったらいい？　僕をいつも拒み続ける母さんと、どうやって誤解を解けばいい？　母さんは僕を本当に必要とするのか？
「っかあさ…」
　どうしたら僕は、認めてもらえるんだろう。
　ありったけの声を出そうとしたのに。僕の口からついて出たのは、蚊の鳴くような、ほんの一握りの、絞り出した呼びかけだった。
「かあさ……」力なくうなだれる。ドア一枚の壁がこれほど隔たっているものだとは思わなかった。ドアに額をくっつけ、握った手を添える。　
「……ぃ」
　はっとして、額をドアから離した。ドアの向こうで名を呟いてくれたと思ったから。
　けれど沈黙の後で、ドアの内側からはこんな弾んだ声が返ってきたのだ。
「…… 慧（さとい）…ねぇ、慧なのっ」
　それは明らかに、僕の『兄』に対する呼びかけだった。
「来てくれたのね、お母さんすごく嬉しいわ…」
　母さん？
「ほんとうに自慢の息子よ、慧は」
　僕も。貴女の子どもは兄さんだけじゃない、
　僕も、いるんだよ？
「早く入ってきて――顔を見せて頂戴、」
　僕はおもむろに扉を開けていた。金属ドアの開閉する高い音。無意識だったと言ったら、誰も僕を責めないだろうか。そのまま無言で立ち去ることもできただろうに、こちらが誰だが分かっていない母さんの声を聞いて、僕は部屋に入ってしまっていた。　　
「慧？」
「違うよ…母さん」
　母さんと僕の目が合う。顔から、相手の穏やかな笑顔がふっと消えた。不意打ちの訪問者に驚いたようだ――無理もない。ぱたぱたとそよぐ窓辺のカーテンの音だけが響き、白い病室の世界は瞬く間に他の色を失くしていった。
「あ……」
　何かを言いかけた母さんは、僕を茫然として見上げる。手が宙を彷徨った。これは僕に差し出された手なのだろうか。その手を取ってもいいんだろうか。存外に細く骨筋張った手の甲を見つめ、僕は逡巡した後に、両手を添えようとして、止めた。
「あな…た…っ」宙ぶらりんのその手が、かたかたと震えだしたからだ。落ち着きあった顔は、予期せぬものに出会ったみたいな余裕の無い表情に変わる。
「けいじゅ……」　
　たった一言、でもはっきりと口にしたその言葉が耳に焼きついた。