目を覚まして、ああ、明日は誕生日なんだ、と、彼女はふと思った。

　今年で二十七歳になる。

　二十七歳というのはちょっとした年齢だ。おばさんというほどの年齢ではないけれど、でも、もう若いという感じじゃいな、と、ぼんやりと彼女は思う。

　できることなら歳なんてとりたくない。自分がどんどん古くなっていくみたいで嫌だと彼女は感じる。

　だけど、それは避けようのないことだ。誰だって歳をとるし、それが嫌なら死ぬしかないのだから。でも、今のところ彼女はまだ死にたいとは思わない。

・・ただ、ほんのちょっと哀しい気がするだけだった。

　せめて、今年もあのひとがとなりにいてくれたら、歳を取ることもそんなに苦痛じゃなかったかもしれないな、と、彼女は考える。くだらない感傷かもしれないけれど、彼女はそんなふうに思わずにはいられなかった。

　彼女は別れた男のことを少し、思い出した。

　その男とは約四年半付き合った。

　結婚するつもりだった。実際にそんな話もしていた。

　だけど、些細なことが切っ掛けで喧嘩になって、別れることになってしまった。

　それまでもよく喧嘩はしていたけれど、でも、今回の場合は、もう、元には戻らなかった。

　だけど、そんな話はどこにでも転がっているし、少しも特別なことじゃない。わたしはたぶん、ちょっと大げさに悲しがっているだけだ。

　しっかりしなさいよ、と、彼女は自分自身を叱咤する。わたしよりももっともっと辛い思いや、哀しい思いをしてるひとはたくさんいるのだから。何をこれくらいのことでメソメソしてるんだろう。バカみたいだ。・・・ほんとにバカみたいだ。

　でも、いくらそう言い聞かせても、少しも心は軽くならなかった。彼女は重たい心をひきずるようにして、無理にベッドから身体を起こした。

　これから仕事に出かけなくてはならない。

　彼女は大学を卒業してから植栽関係の会社で働いている。

　仕事は楽しいような、楽しくないような、曖昧な感じだ。特別大きな不満はないけれど、でも、今の仕事をずっと続けていきたいといような気持ちにもなれない。とりあえず今はいいとしても、これから先どうするんだろう、と、ときどきそんなふうに考えることもある。

　だけど、その疑問に対して、はっきりとした答えを出すことではない。出せないから、ちょっともやもやとした気持ちになったりもする。

　部屋のカーテン開けると、明るい太陽の光が、彼女が一人暮らしをしている狭い部屋のなかに溢れた。

　浴室で顔を荒い、歯を磨く。それから簡単な朝食を作って食べる。トースト二枚と紅茶。

　服を着替えて、化粧をして、駅までの距離を少し歩く。そしてすし詰めの電車に三十分程揺られて会社にたどり着く。・・いつもどおりの毎日が過ぎていく。

　仕事を終えて彼女が家にたどり着いたのは、もう十時近くだった。今日はちょっと仕事が長引いて残業しなければならなかった。最近は毎日のように残業している気がする・・。

　とりあえずという感じでシャワー浴びる。シャワー浴びたあとに遅い夕食を取る。これから料理をする気にはとてもなれないので、夕食は帰りがけに買ってきたコンビニ弁当だ。

　テレビをつけ、それを見るともなくみながら弁当を口に運ぶ。弁当ははっきりいって、もう食べ飽きてしまったせいか、あまり美味しくない。ほんとうは食べたくはないのだけれど、でも何も食べないわけにはいかないから、無理に食べている感じだ。

　テレビ番組は退屈で、そのうち彼女はうんざりした気持ちになってテレビを消した。テレビを消すと、とたん部屋のなかはひっそりとして静まり返って、彼女は息のつまるような孤独を感じた。

　何か音楽をかけてもいいのだけれど、何も聞きたいと思う曲が思い浮かばない。

　彼女は諦めてまたテレビを点けた。テレビでは恋愛をテーマにしたバラエティ番組がやっていた。テレビに映っている俳優が、どことなく、昔好きだった男に似ているような気がする・・・。

　何となく部屋の空気が淀んでいるような気がして、彼女は部屋の窓を開けた。窓を開けると、夜の涼しい風が静かに吹き込んできた。

　微かに、夏の匂いがした。

　風と一緒に、アパートの外の、様々な音が部屋のなかに流れ込んでくる。

　車の走りすぎる音、電車の音、近くにある公園の木々が風にそよぐ音、虫の鳴き声・・。

　風に吹かれながらそれらの音に耳を傾けていると、それまで沈み込んでいた心が、少しだけ、穏やかになっていくのを彼女は感じた。

　彼女はふと思いついて冷蔵庫の前まで歩いていき、その冷蔵庫のなかから缶チューハイを一本取り出した。そしてそれを持ってまた部屋の窓の前まで歩いていくと、窓の外に見える街の光をぼんやりと見つめながら缶チューハイを飲んだ。

　気がつくと、いつの間にか部屋の時計の針は十一時五十五分を指していた。

　もうあとほんの少しで二十七歳になってしまうんだ、と、彼女は無感動に思った。

　そして、彼女はふと思い出した。別れた男が毎年、誕生日、十二時きっかりに電話をくれたことを。

　やがて時計の針は十二時ちょうどを指した。もしかしたら、と、彼女は期待したが、しかし、電話はならなかった。

　ケータイ電話を見つめる彼女の顔に、それとわからないほどの微かさで、悲しみが広がっていく。彼女は軽く瞳を閉じ、何かが通り過ぎていくのを待つように少しの間そのままでいた。
　
　そして、少し経ってからゆっくりと閉じていた瞼を開いた。

　それから程なくして彼女のケータイ電話が鳴った。それは友人からの電話だった。彼女は五秒間程、ケータイのディスプレイに表示された友人の名前を見つめていて、やがて電話にでると、すぐに笑顔で話し始めた。

「ハッピーバースデー。」と、友人が彼女のためにお祝いの言葉を述べる。
「ありがとう。」と、彼女は笑って答える。

　アパートの窓から風が入り込み、彼女の耳元をそっと吹きすぎていく。彼女は耳元を吹きすぎていく風の音を感じながら、これから訪れる夏を想う。そしてもう過ぎ去ってしまったいつくもの夏を思い出す。
　夏の高くて青い空。照りつける熱い日差し。蝉の鳴き声。夏の濃い緑の木々。海と線香花火、みんなの笑い声、それから・・。それから・・。彼女は考え続ける。